港島的收尾辦得利落，電影上了，飯也補上了，王井的飛機落回京城，落地沒兩天，年也過完了，正趕上個禮拜一。
這個日子，賬房里的人記得比誰都清楚。家規上寫得明白︰每月頭一個禮拜一，外公遛彎看賬，翻兩頁就走。
所以這天一大早，門口的公示欄就被擦過了兩遍，牛皮紙封面的賬本碼得整整齊齊，單據一張挨一張夾得服帖，連公章匣子都挪到窗台上去見光。
管賬的老會計把算盤珠子抹了一遍，說是圖個心里亮堂。
自打家規立下，後勤上的親戚各守各的門，賬房跟前反倒最清淨。清早王井打走廊那頭過來，在門口站住看了兩眼，笑著跟里邊擺擺手。
“都穩著點唄，賬是給人查的，不是給人看的，往後每個月頭一個禮拜一，都這麼過呀。”
他上了車，往郊外的基地去，上午棚里還有一場重頭戲等著。
基地的風里帶著殘冬的硬氣。還珠3的戲過了半，正往後段收，當天壓軸的是一場哭戲。
棚里燈打得人發暖，監視器前的馬扎擺成一排，盒飯車停在棚口，白汽一股一股往上冒，沒一個人先去排隊。這場戲從早上磨到晌午，第七條還是差著一口氣。
有時候是推軌蹭了線，有時候是群演偏了半步，有時候听著都對，回放里就是不對，現場把重音咬了又咬，臉都繃得筆直。場記本上七條畫了七個叉，副導演壓著嗓子喊，再來一條。
珍黎在角落里把詞過了兩遍，忽然開口說，讓我一條跟到底吧，別切機位，別校光，一口氣下來。場記板落下，棚里靜得能听見燈絲響。她從第一個字哭到最後一個字，一條過。
監視器後頭靜了兩秒，老攝影先鼓了掌，隨後有人擺了擺手，說這條進正片，前頭那七條，誰也不許再提啦。
回放的時候，王井從監視器前站起身，把那把板凳讓了出來，沖幾個中戲的實習生招招手︰“輪著看唄，一條好戲長什麼樣，多看兩遍就記下了呀。”
幾個年輕人眼楮發亮，排著隊坐下，小本子翻得唰唰響，看完一條誰也沒急著走。帶頭那個男生把本子合上，小聲說，原來好戲是這麼磨出來的呀。
收工的時候，珍黎從場邊的暖壺跟前繞回來，把一只搪瓷杯塞到他手里，白底藍邊，和賬房待客那只一模一樣，熱氣頂著杯口。
“井井，組里都傳開啦，你家外公今兒要去賬房翻賬是吧。”她把手在棉襖上蹭了蹭，“拿著呀，這杯不查賬。”
王井接過來笑了一聲︰“消息跑得比道具車還快 。”
“慢點喝呀，燙。”她甩了甩袖口走了，沒回頭。
晌午過後，車子回到城里。前台遞上來兩頁港島的傳真，瑪琪的字他熟得很，一行都不多。
頭一頁是對表︰黑客帝國2和3的後期一格一格往前挪，交母帶那一格圈在明年，整張表排得滿滿當當，沒有一格是空的。頁腳兩個字，按表。
第二頁說，鐵蛋的劇本組今日進駐開工，工期表當天上牆。
戲在棚里拍著，片子在機房磨著，鐵蛋剛鋪開紙，三根線各走各的表，哪一根都沒閑著。王井把兩頁傳真看完，在桌角輕輕按了按，抬腳往賬房那邊走。
兩頁之外還墊著一張照片，不在頁數里，牧場捎來的︰雪蓋著草場，牛群擠在背風的谷地里，黑壓壓一片。照片背面一行鉛筆字，欄修好了，牛犢開春補，草籽下了地。
照片的一角有個戴帽子的背影，雪地里站著，個子不高，腰板比誰都直，是留了下來看牛的老爺子。邊上另有一行杰瑞的筆跡︰老爺子每天去看一遍，看的不是欄，是牛。
王井把照片立在台歷前頭。照片里雪地上一道一道車轍，從塌欄的西谷一直壓到谷地門口，深得像犁溝。
後半晌，賬房門口的腳步聲不緊不慢地響起來。王井走到門邊，沒有進去，就站在那兒听。外公進門前先在墊子上把鞋底蹭了蹭，進門朝滿屋子人擺擺手︰“都坐都坐，我就是打這兒過，討杯熱茶呀。”
會計們還是齊齊站了一回才坐下。老會計把桌上那摞回單又捻平了一道，站得比誰都直。小會計搶著去提暖壺，緊張得手一抖，一把茶葉抓成了兩把，茶湯釅得發苦。
外公接過來先暖了暖手，抿了一口，眉頭都沒動，就著這口茶，把新裝訂的兩頁翻完了。
“這兒，回單粘反了頁；這兒，大寫小寫對不上；還有這兒，經手人落款缺了半筆。”他頓了頓，“都不是錢的事，是手的事，改利落就成唄。”
上一世他們家也有過一本賬，借出去的錢到後來沒人提，欠出去的情也沒人認，散了攤子連賬本都找不見。
“茶好。”
外公把杯底最後一口喝了，擱下杯子，“賬也好。”
說完人已經轉過身，擺擺手就出了門，旁邊剛有人張羅著要給他續水，誰也沒留住他。
王井跟出來，先替屋里把話留下︰“三處，下班前改利落，明天我再來對一遍啊。”
他頓了頓，又沖愣在那兒的小會計補了半句，“茶不苦 ，外公親口夸的。”屋里這才有了笑聲。
等他走到院里，風聲已經追著外公的腳後跟起來了。管食堂的、掃院子的、管宿舍的，三個一堆五個一撮，不到一炷香的工夫，“查賬”就傳出三個版本。
頭一個說，賬上查出了窟窿；第二個說，老爺子要發落兩個人；第三個最離譜，說要裁人，一裁一大片。
話在院子里拐了幾個彎，連“翻兩頁就走”都傳成了要“翻幾個人”。
這話正好鑽進遛著彎往外走的外公耳朵里。他把腳步一停，院子里的嗡嗡聲一層一層靜了下去。
“都別自己嚇自己呀。”外公嗓門不高，“家規上寫得明白，規矩是保人的，不是抓人的。賬干淨，覺就睡得香；心里要有鬼，那不叫查出來，叫自己跳出來。”
大媽們你看看我我看看你，誰也沒再往下編。王井跟在後頭沒插話，賬攤在明面上，親戚們反倒更親，這個理他來回品了好幾遍，越品越暖。
他送外公往門口走，手機在兜里震了震，是王馨，消息比院子里的風還快。
“哥，外公查賬查出什麼了沒有呀？他這兩天走路都帶風，早飯都多吃半碗，全家都瞧出他有喜事 。”
“翻了兩頁，指了三處，茶都夸了，你放心唄。”
那頭哎喲了一聲笑起來︰“我就說嘛，我這就跟家里說去呀。”
“基地那邊順當呀？”外公走了一段，偏過頭問他。
“順當，有條哭戲，一條過 。”
“好，那就好。”
走到門口，外公又站住了。新貼上去的賬目公示就在門邊，漿糊印子還沒干透，字寫得足有雞蛋大，一欄一欄排到年根，每一欄後頭都落著經手人的名字。
他湊近看了很久，把老花鏡從鼻梁上推到了頭頂，站直了身子，樂了。
“字是大了點，”他說，“數倒是干淨的。”
說完他往外走了兩步，又回過頭來，朝王井交代了一句︰“初一那頓飯，人得齊。”