日頭把基地曬得發白,曬得人一出門就眯眼。最後一場是場大群戲,戲里的景是半條集市街,攤子從里擺到街口,幌子都是新糊的。
最後這一節拍的是一隊人馬從街口過,鼓樂班子前頭開路,群演跟著走了三個來回,草鞋都磨薄了一層。
院里院外站滿了人,牆根底下還坐著一排候場的,監視器後頭也站了一排,比平時多,誰也沒出聲。彩帶放在箱子蓋上,場務守著,說等王導發話再噴。
天太熱,場務拿草帽給邊上人扇風,說再曬下去,妝都要化了。
那位開機時搶過鏡的群演大爺也在隊里,演的是個看門老漢,兩句詞,讓他磨了一上午。這條過了,他沒急著挪步,先沖著監視器這邊彎下腰,兩手在胸前抱了個拳。
這回沒等他抱完,場里的演員先跟著抱上了,搖臂上的攝影師騰不出手,抬了抬下巴算數,最後連王井也站起來,把手在胸前攏了一攏。
大爺直起腰,還是那句話︰上電視嘛,總得精神點。這回沒人笑他,倒有人先鼓起了掌。他連連擺手,眼楮卻笑得只剩一條縫。
王井把回放又看了一遍,才朝場中央說了一聲︰“外景殺青。”
聲音不大,全組都听見了。這聲一落,場務把兩卷彩帶全噴了,紅的金的纏上頭臉,誰也沒躲。場記板把外景通告單上最後一格劃掉,這一段的格子,到今天全劃完了。
那面開機時吊高半米的銅鑼,這回就擺在案子上,誰也不用踮腳,王井走過去,掄起槌子敲了一聲,鑼音顫顫地蕩開,跟去年十二月起手那一聲遙遙相應著。
鑼音還沒散干淨,院外忽然 里啪啦炸起來,一掛小鞭響得人直捂耳朵。副導演滿場追查是誰點的,追到最後,是群演大爺。問他為什麼提前點,大爺伸出兩根手指,理由兩個字︰“吉時。”副導演哭笑不得︰“您老這吉時掐得也太早了吧。”
大爺答︰“趕早不趕晚。”
外景的收工席擺在基地的大鍋席上,幾張圓桌拼在一處,四只銅鍋咕嘟咕嘟冒著白氣,羊肉碼得像小山,汽水箱在桌腳堆著。彩帶到底還是噴了,連搖臂上都掛了兩條,紅的。
群演老師們也上了桌,幾個老師傅把工裝一脫,換上干淨的褂子,說吃席得有吃席的樣子。韓總來得不早,坐了不到一壺茶的工夫。
“外景完了?”韓總問。
“外景完了,剩下的都在棚里。”王井說。
“賬在後頭,慢慢算。”
三句話說完,人就走了,跟開機那天電話里的口氣一模一樣,一個字都不多。王井送他到門口,回身被全組起哄著講兩句,他端起杯子說︰“外景拍完啦。先把這頓吃好,別的都是後話。”
話音剛落,全組叫好,銅鍋蓋子揭了一排。
珍黎拎著幾瓶汽水擠過來,把頭一瓶擰開,先遞給他︰“井井,外景收官,辛苦呀。”
瓶子是涼的,外頭掛著一層水珠。她分完就退回去幫人遞碗,半分不顯眼。
範小胖端著碗擠過來,臉被鍋氣蒸得通紅,先給他碗里添了一勺羊肉︰“王導,趁熱吃呀,涼了就羶。”王井說吃著呢。
她笑了一聲,端著碗又擠回人堆里去了。
後來全組擠在監視器跟前合影,數到三,齊齊喊了茄子。珍黎站到了他邊上,肩膀差著一拳,笑得規矩,快門響完,各自散開,誰也沒多停留。
照片是場務用誰的小相機拍的,說洗出來給每人都留一張。
夜里他往京城家里打電話報外景收官,那頭背景里有電視的動靜,像在播體育新聞。外公安靜了半晌,回他一句︰“戲唱完就歇歇吧。電視我擦亮了,等你回來看球。”
回城的路上一街都是球。世界杯要開踢了,大小話頭全讓一顆球佔了去。理發店的收音機開到最大聲,小賣部把電視搬到門口,線從門里扯出來,屏幕前頭擺開三條板凳。
修車攤的收音機也在報賽程,路過的人听一句,跟著叫一聲好。街口扯著條橫幅,紅底白字,風吹得鼓起來,字讓風喂出一層褶,遠遠的還是認得出是句盼頭話。
賣涼茶的把桌子支在樹蔭底下,說等開賽那天,要支到半夜去。出租車司機一邊打方向一邊跟電台主持人拌嘴,半大孩子拿一個破了口的皮球在電線桿底下搶得歡。
報紙的體育版一天厚似一天,攤主把它擺在最上頭,賣得比冰棍還快。基地門口賣冰棍的老太太拉住場務問︰“小伙子,今晚幾點開踢呀?”
場務說還沒開呢,老太太擺擺手︰“先問問嘛。怕到時候搶不著好座。”
她手邊那只冰櫃嗡嗡響著,蓋子上搭著塊小棉被,壓得嚴嚴實實。
手機在兜里震了一下。林夕蕾的短信就一行︰“井哥哥,外景殺青啦,辛苦辛苦。港島的雨提前替你鼓過掌了。”
他回︰掌聲收下了,替全組謝謝你。
酒席散了他回到住處,港島的電話追了過來。
瑪琪照舊電報腔,先把正事說完︰外景素材全數進庫,棚里的通告排到六月底,機房先接外景的素材;招商的冊子按他的意思壓一壓,等頭三集剪出來再談;黑客2和3的後期還在按表走,一格都沒空著。
末了,她頓了頓語氣︰“還有一樣。一封越洋函件今天遞到案頭,迪士尼那邊來的。艾格先生托人遞話,當年那句話,人家想當面聊一聊。日子請您定。”
他說回話的事先不急,容他想想。臨睡前,她照規矩又傳真了一頁過來。傳真的頁角上照例留著她的字︰原件鎖著,等您的吩咐。
那頁紙他讀了兩遍,字不多,話說得客氣,客氣里頭的意思一點都不小。他把紙翻過來,背面干干淨淨,沒有別的話。
他翻出台歷,那張舊夾頁還夾在原處,一行是他自己的筆跡︰先還人情的,別忘。人情單一共三筆,梁永琪那筆劃掉了,關之林那筆也劃掉了。
剩下這最後一筆,一直沒人來收,如今自己找上了門。他把那行字又多看了一眼。那年一句帶過。
函件被壓在台歷底下。他一頁一頁把舊日子翻過去,翻到畫過圈的那幾頁,停了停,又慢慢翻回來,抓起電話撥回港島。電話一通,他開口只說了一句︰
“回話,就一句話︰酒我請。”