一早的京城，街面空出一大塊。從前要等兩趟才擠得上的那路公交，如今晃晃悠悠地來，晃晃悠悠地走，車窗里坐著的人，中間能空出好幾個座。
拐角的影院黑著燈，海報欄里還貼著上個月的海報，邊角被風吹得起了卷；旁邊的飯館把桌子搬到了門外，桌上摞著打包好的飯盒，老板娘守著那摞盒子打盹。
人還在過日子，只是把日子過輕了，也過慢了。
王井的日子，收成三件事︰電話，傳真，每天給外公一個平安電話。電話是兩頭來的，京城這頭報物料，港島那頭報賬；傳真一天吐幾回，紙面上字都不多，一件事一行。
有一回，港島的會計把電話打了過來，末了添了一句︰“這個月的賬，條條對得上，就是數不好看。”
“數不好看，是月數。”王井說，“你按年給我看。”
“按年看，好看些。”
“那就按年。”他說，“一個月的好看不當飯吃，一年的數才管日子。”
案頭還壓著劇組寄來的一摞日報，一天一張，末尾一行都是同一句話︰照常。他每天把新到的那張壓在最上面，四角對齊。
只有平安電話是他自己撥的，晌午一通，不管那頭有事沒事，听見一聲“都好”，這半天就算穩了。
這天晌午，先來的是王馨的電話。
“哥，家里都好，你少熬夜呀。”他捏著話筒應了一聲好。妹妹又說，外公那邊每天有人照看，店里也轉得開，讓他只管忙他的事。
掛了電話，他在窗邊站了一會兒，看街上一個騎車的人慢悠悠地過去，車筐里擱著一把新買的青菜。對面早點鋪子的蒸籠還冒著氣，按點開張，一天沒落。
蒸籠揭開，白汽一騰，老板娘隔著街朝這邊喊︰“王導，吃了嗎？包子還剩半籠。”
“待會兒下去。”
“別待會兒了，人少，擱著擱著就涼。”她把半籠包子撿進紙袋，擱在窗台上，“放這兒，你啥時候下來啥時候拿。”
王井應了一聲。過了半晌下樓，紙袋還在窗台上，旁邊多添了一小盒豆漿。他沖那邊抬了抬手，老板娘擺一擺手，轉身去招呼別人了。
過了會兒，短消息進來一條，是高美麗發的︰“今天出太陽了。”他想了一想，回了一個字︰“曬。”那頭便沒再響。
隔了一陣，電話卻打了過來。
“就回一個字，你也算回得快。”她在那頭笑。
“手邊正忙。”
“知道你忙。”她的聲音低了些，“我這邊全停了，人都在家里待著，一天說不上三句話。前幾日有點燒，量了兩回，不是那個病，就是尋常感冒，也把自個兒在屋里關了整七天。”
“現在呢？”
“現在好了。”她停了停，“我就是想跟人說一句，我好了。別人听不見，你得听見。”
“听見了。”王井說，“哪兒都別去，等能出門了再說。”
太陽確實出來了，淺淺的一層，鋪在街面上，也鋪在對面樓頂上。
四月的頭一個禮拜一，是外公看賬的日子。這月的賬，王秋雁抱著送到院門口；門前石台上，王井擱下帶來的兩袋米面，和往常一樣，沒多說。
老爺子也不讓人進門，自己搬了張方凳坐在門檻里側，把三本賬冊攤在膝蓋上，一頁一頁地翻。王井站在門檻外頭，隔著半步遠，看老人翻頁的手。
院里風一過，樹葉沙沙地響，老人翻得慢，卻一頁也沒跳過去。
看完，外公把冊子合上，手掌在封皮上按了按，先問了一句︰“戲還拍著吧？”
“拍著呢，按表走，沒耽誤。”王井隔著門檻回話。
“那就好。”老人點點頭，又擺了擺手，“下個月我還來。”
“您慢慢走，不著急。”
“都好著呢，回吧。”老人撂下最後一句，“賬看完，人踏實。”
王秋雁把冊子收進門里，隔著門補了一句︰“爺爺每天還繞院子走兩圈呢，飯量也沒減，你們別惦記。”
兩代人隔著門檻報平安，話都短，要緊的都說了。前世這個春天，他一個人，沒有誰在門檻那頭，等他報一聲平安。
回城的車上，同事問他，那筆捐款已經照老規矩一紙轉賬走了，發行那邊問，要不要發個通稿，要不要留個鏡頭。王井只交代了一句︰“做事，不做秀。”
同事應了聲，在本子上記了一筆。
“還有件事。”同事把本子合上，“港島那邊問，四月的賬要不要並到這一期里報。”
“分開報。”王井看著窗外，“哪個月的事，記在哪個月的賬上。混著記，回頭自己都算不清。”
“可這月的數不好看。”
“數不好看，也是這個月的數。”他說，“賬不是給人看的，是給自己對日子用的。”
港島那頭，是同一天的另外半本賬。夜里，總部檔案房只剩瑪琪一個人，台燈在桌面上圈出一小塊光，她手邊三樣東西︰一摞單據，一只計算器，一杯早涼了的茶。
牆根下碼著一排紙箱，箱子上貼白條，一條一個名字，那是物資發下去時按人頭發、按人手簽留下的底。
物資台賬她過了兩遍。口罩按人頭發，領的人簽名，余下的入箱，箱子貼條；辦公室里輪班，兩班交接，桌上留單子，人在家歇著，事不歇；影廳全停著，賬上“工資照發”
那四個字，她看得最順眼，一個字也沒改。封箱之前，庫房的老師傅一個格一個格點過，點完了才封。
藥房限購的告示還貼在街面上，她這邊倒不慌，庫里留了底，發出去一張一張簽，到了誰手里，都問得出來。
夜里值守的小伙子來敲過一次門，領後半夜的口罩，簽了字，她把箱子上對應的那一格劃掉，把箱子合好，又叮囑他後半夜涼，多披件衣裳。
“瑪琪姐，你也早點歇。”小伙子站在門口說。
“過了這一本再歇。”她頭也沒抬。
“都第三本了。”
“賬不看三遍，睡不踏實。”她把冊子往前推了半頁給他看，“你瞧，這一頁的簽名，筆畫比別頁重。人寫字使了勁，多半心里揣著事。”
小伙子湊近看了半天，什麼也沒瞧出來，撓撓頭，退出去把門帶上了。
四本冊子，她一本一本往下過。影視這一本，影廳的燈先黑了下去，基地的組還按天開工，通告單一天一張，沒亂。
歌這一本，棚空著，麥克風收了，譜子鎖進櫃子，該結的賬一筆沒落下。網絡這一本，這一段反倒往上長了，人都在家里待著，機器一刻沒停，曲線往上躥了一小截。
島這一本，工程按表走，一天一格，填出來的地基又多了一圈。
最後翻的是院線公司那沓月報。封簽完好，末頁簽名照舊︰駱仲平。數字排得齊整，加減都對得上，又抽查了幾筆，單據也能對上。
她把紙邊一張張捋平，要緊的幾頁折了角。她本來要在頁腳落“已核”，筆尖都挨著紙了，又收回來，從頭再看了一遍。
看不順眼的，只有三處。頭一處，新廳購置的一串單價，比市面報價高出一線，每筆都高那麼薄薄一線，攤進合計里，幾乎看不出來。第二處，隨附的比價單缺了一頁，備查欄里注著“原件後補”。
第三處，幾份報價單的紙各有各的顏色，欄線畫法卻像從同一個模子里出來的，空格留得都一般寬。
單看哪一處，手續上都挑不出錯；湊在一處，就有點不好看。
她的批語向來只有三個詞︰已辦，已核，待核。這一頁，她想了想，用鉛筆在邊欄落了兩個字︰存疑。夾頁抽出來，單獨放進一只夾子，夾口壓平。
這一頁賬，她上個月就想當面說，路一時不好走，就先寫進電報里。
深夜回到家，思妍還趴在小桌上畫畫，畫紙鋪開大半張，上面是一只風箏，線扯得長長的，尾巴拖出去一大截。她仰起頭問︰“王井叔叔什麼時候來呀？”
瑪琪把散在桌上的蠟筆一支一支收進盒子，指尖順著畫里那根線描了一下，說︰“等風停了。”
“風什麼時候停呀？”
“等你把這只風箏畫完，差不多就停了。”
“那我明天就畫完。”思妍把蠟筆攥緊了些，“畫完了，叔叔是不是就來了？”
“他那邊還有事。”瑪琪把畫紙鋪平，“大人有事的時候，小孩的功課不能落下。你把功課寫好，他來了才有的看。”
思妍點點頭，重新趴下去，一筆一筆，把風箏的尾巴又描長了一截。
電報是第二天一早發出去的。正文幾句︰物資賬齊，輪班照排，工資照發；四板塊守望，逐頁過訖。發報之前，她把那只夾子放進抽屜，靠在最里邊。
末尾另起一行︰“另︰有行數字，存疑。查完再報。”
傳真紙吐到京城，已是晌午。王井把前面幾行看完，看到最後一行，停了一下。
他回了四個字︰“查，別驚動。”