四月的最後幾天，客廳里那台電視一天到晚開著。境外的仗從早播到晚，播音員換了幾班，聲音都壓得平平的。
王井把音量擰小，擰到只剩一層嗡嗡的底子，攤開最後一批物料表，一欄一欄往過核。
三版海報的色樣，大堂燈箱的片子，貼片預告的時碼，紙邊都被他捋得齊齊的，筆帽合上，他用指關節在封面角上輕輕磕了一下，像蓋了個不響的章。
周萍蓉的電話是傍晚打來的，把最後一批物料收口的事報了兩句，末了頓一頓︰“老板，外頭這麼吵，我這心里老是沒底，要不要把節奏放慢些呀？”
“放慢做什麼。”
他翻過一頁，筆尖在紙角上點了點，“人家的仗，人家的新聞，咱們把片子放正。”
他抬手，把電視的音量又擰下一格。那頭靜了一瞬，說好，明天會上見。外頭的聲關小，片子的事往前放，這半個月，他就按這一條走。
隔天上午的會，開在發行公司的會議室里。白板正中貼著一頁紙︰五月二十二日，內地，比北美晚一周。這個日子不是挑出來的，是算出來的。
周萍蓉把兩條理由抄在底下︰頭一條，檔期立信用，說出去的日子要是自己先松口，往後沒人敢拿好檔期跟你換；第二條，防盜盤，北美先開一周，盜版碟的腿腳快，正版的場子隔得越久，椅子越涼。
“兩條理由都硬。”有人把筆擱下，“還有第三條沒有？”
“有。”周萍蓉把筆帽一按，“第三條不寫白板上，寫咱們自己心里。這片子的觀眾等了三年，咱們自己先怕了，對得起誰呀？”
屋里靜了靜，筆一支支又拿了起來。
有人小聲嘀咕，要不要挪到六月頭上，等風聲松些再上。周萍蓉拿筆桿敲了敲白板︰“我放句話在這兒，動什麼也別動檔期，王導說過的話，今天一個字不改。”
底下沒人再說話，筆尖落回紙上，會照原樣往下開。
宣傳那一欄寫了又劃，最後剩一行︰不辦紅毯，不辦發布會。還有人算賬，眼下外頭新聞熱，隨便搭個由頭，版面費能省一半。王井把筆擱下︰“不蹭任何新聞。做事不做秀，這話防疫那會兒管用，擱到宣發上，一樣管用。”
有家報社想約個專訪，王井擺擺手︰“片子先說，人往後站。”周萍蓉記了一筆，沒多勸。
會散得快，剩下的都是細賬。
拷貝的數按影院報的底單核，頭一輪先緊著老影院；洗印廠那邊一天一報，到倉的表像火車時刻，一格一格往前挪；物料分批走，末一批趕在上映前幾天到；大堂燈箱的名額按老上座排，不看關系看柱子。
周萍蓉把單子收進包，臨走嘀咕一句︰“都喊著從簡，活兒一點沒少。”
王井說︰“活兒不少，聲兒小點，挺好。”
晌午，韓總的電話進來，開口三句︰“日子我看了，行。頭一回把兩邊的日子貼這麼近，丑話說前頭，這趟靠片子自己站住，別的都是虛的。”
“站得住。”
那頭笑了半聲︰“你說站得住，我就不勸了。宣發省下的力氣別閑著，攢著，往後有得用。”
電話放下，台歷上的日子一格一格，往五月里走。
五月的頭兩天，王井去了一趟城東的老影院。大堂里消毒水味還沒散盡，噴壺和抹布碼在牆根，座位隔一排擺一張清潔牌。
經理踩著凳子把海報燈箱擦得透亮，見他來了，跳下來拍拍手︰“王導，您放心，燈亮著，就有人來。”
“燈亮著，票賣得動嗎？”王井環視了一圈大堂。
“頭三天預售，過半了。”經理把抹布搭上肩，“隔一排坐一個，看著空，其實心里都有數。您這片子，人心齊著呢。”
“椅子隔開，人心沒隔。”王井點點頭，“再加兩場早場吧，給腿腳慢的老觀眾留的。”
“得 ！”經理在凳子上又擦了一把，“早場票便宜兩塊，他們那杯茶錢，我省出來給他們。”
燈箱里兩版海報並排掛著，中間用紅膠帶綴了四個小字︰系列連映。本意是想讓人知道這是一整套的大片，結果開門頭一個鐘頭，就有個拎著菜的大姐探頭問︰“小同志，一張票看兩部呀？”
經理的臉騰地紅了，忙不迭解釋，兩張海報是一個片子。王井在旁邊看著，等大姐走遠了才補一句︰“解釋清楚嘍，別讓人散場的時候堵著門，跟你要第二部。”
經理嘿嘿一笑，指指那四個字︰“要不，摘了唄？”
“摘了。”王井說，“就留一行字，五月二十二日，比什麼都好使。”
經理說這兩天來問日子的人一天比一天多，他打算在售票口貼張大日歷，一天畫一個圈。王井說︰“畫吧，畫到二十二號，畫粗一點。”
往里間看了一眼，座套是新換的，過道盡頭的消毒水桶還沒收。經理送他到門口，說首映那天，燈箱通宵不關。王井說︰“費電。”經理說︰“圖個亮堂唄。”
從影院出來，日頭正好。街上騎車的比上個月多了，拐角的音像店把卷簾門拉起來半扇，喇叭里放著歌；風里還有點涼，比前些日子軟多了。
夜里，王馨的電話來得準時︰“哥，店門口都貼著已消毒，街坊買東西都踏實了，你別亂跑呀。”
“不亂跑。”
他捏著話筒，又問了兩句外公，那頭說老爺子每天都好，一頓飯沒落下；店里照常開著半扇門，新碟碼得齊，就等人進門。
掛了電話，他把案頭的報紙攤開，新聞太長了，一版的廣告被擠得沒了脾氣，整整齊齊空出一片白。
前世的這個當口，電視他也一天天地開著，新聞一場接一場地續，中間的廣告被頂得一條不剩；如今看見一樣的空白，他先替人家心疼了一格，版面是花錢買的，說讓就得讓。
他把報紙折起來，壓到台歷底下。
助理進來續水︰“王總，報社那邊來電話，問空出來的版，要不要補咱們自己的廣告。”
“不補。”王井說，“空著，讓它空著。這一片白，比什麼廣告都貴。”
“那讀者看不懂怎麼辦呀？”
“看得懂。”王井把水杯往邊上一挪，“這一版白紙，登的是人心，不是貨。”
手機震了一下，林夕蕾的短信︰“街上的燈一盞盞亮回來了呀。”
他回︰“亮回來的，替我多看一眼。”
那頭很快又進來一條︰“看一眼哪夠呀，等你來，一盞一盞地看。”
他想了想，回了一個字︰“好。”
後半夜，越洋電話響起來，艾米在那頭，聲音隔著海，還是亮的︰“老板，首映我看不到你，電話里給你鼓掌。”
“掌聲先收下，拍響點兒，別省力氣呀。”
那頭笑了一聲，說省下的力氣留著，等見著真人的時候一塊兒補上；又說場子一開，她頭一批去看，散場就打電話，一秒鐘不耽誤。
離第一場還剩兩天的那個傍晚，公司里人走得差不多了。周萍蓉把拷貝到倉的單子送進來，最後核了一遍，末頁簽上字。她前腳出門，桌上的越洋電話後腳就響。
喬森的聲音有點啞，想是連著熬了幾夜，話還是一樣地短。首映的場次，加到了第三個午夜場，末了只留一句︰
“後天，第一場。”