港島街面上的海報先換了，換海報的師傅踩著梯子，一張一張往下揭。《黑客帝國3》的海報，角上多出一行小字︰三部，到此為止。字印得不大，底下壓著檔期和場次，像是順手添的，又像是特意留的。
影院經理把前兩部的舊海報從庫房里翻出來，跟新的貼成一排，一張比一張舊，最後一張新得發亮，看去像一排年份。預售的窗口開在走廊里，頭兩天隊伍還不長，第三天就拐了彎。
影院把燈箱留亮了一夜，新海報在燈底下晾著。
十一月五日，全球同一天。港島、內地、北美，同一天開畫；三個地方，三本場次表，拼在一處，一格都沒錯。北美的場次表早傳真來了，紙上的日子，對上了。
這一天的頭一場，排的就是零點場，散場的時候快三點了，門口台階上有人坐著，坐了十分鐘才起身離開。收票的小伙子沒催他，門口的燈一直留到他站起來。
夜班車從門口開過去，車廂里空空的。
早上，報攤上貼出兩張場次表，一張中文，一張洋文，影院名密密麻麻排到邊，那張洋文的邊角，被人翻得起了毛。有小孩踮著腳，指住上面磕磕巴巴地念影院名，攤主也不趕他。
買報的阿婆眯著眼問︰“哪張是今天的呀？”
攤主把兩張都拍了拍，用圖釘把角壓住︰“都是今天的呀，全球一天，一天不差。”
開畫頭一天，票板上三部連看的場次，一頭扎進下午，出來就是深夜。
隊伍從台階上折下來，拐進旁邊的巷子，有人干脆搬了小板凳來坐著排，檢票的口子開了兩條，隊伍還是不見短。排在隊尾的人踮腳往前看，數著前頭還有多少個人才輪到自己。
有人拉住檢票的姑娘問︰“連著看三部，中間能不能出來上個廁所，回來還認不認呀？”姑娘被問住了，回頭去喊經理。
經理拎著喇叭只回了一句︰“票根捏好，憑票根回來唄。”
問的人松了口氣，沖前後打招呼︰“那我少喝兩杯汽水唄。”半條隊伍都笑了。
頭一天收場，經理把第一張票根用圖釘釘在售票窗旁的牆上︰“留個念想吧。”
旁邊有人接話，說這張票根怕是要值錢咯；經理擺了擺手，說值不值錢的，先釘上唄。
隔著一道海，京城那邊的街面也是一樣的忙，同一行字上了海報，票板上多了幾道紅筆的印子，加座的紙條一張壓著一張。
開畫當天傍晚，他從側門進了一家普通影院，誰也沒帶，站在最後一排的牆根底下。影廳里坐得滿當當，連後排也剩不下幾個空位，過道的加座上都坐著人。
字幕走完了，沒有一個人先站起來，爆米花袋子 了兩聲，也停了。一個穿校服的男孩小聲說了一句︰“就這麼完啦。”沒有笑聲。
前排有人往聲音那邊瞧了瞧，又慢慢轉回去，從椅背上取了外套。
燈亮之前，往外走的人都回了一次頭，看一眼銀幕，再走，誰也不催誰。他在牆根底下站了十分鐘，站到場務拎著掃帚進場，掃帚從他腳邊過，誰也沒抬頭，他才從側門出來。
側門外的小巷里，餛飩攤剛支上燈，他誰也沒驚動，從旁邊走了過去。
上回他站在這排的時候，心里問的是有沒有人回頭；這回不用問了，人自己會回頭。
前世這一場，他排了四十分鐘的隊，散場又在雨里走了一個小時；這一世，他把回頭的人，當成了唯一的報表。
口袋里的手機震了兩下。越洋的號碼，短信只有一句︰別回頭看，我在你身後三排，戴帽子的那個。
他站在餛飩攤的燈影邊上回她︰摘了帽子再出來，湯要涼了。
一刻鐘後塞隆從巷口繞出來，鴨舌帽捏在手里，金發塞在帽子里焐得半潮，一張臉素著，誰也沒認出來。她在他對面的馬扎上坐下，要了一碗餛飩，學著旁邊大爺的樣子往里倒醋，倒多了，酸得直皺鼻子。
“全球同一天，我在漂亮國看的是首映，在這邊看的是觀眾。”她的中文一個字一個字往外蹦，說得意了就換回英語，語速快得像倒帶，“吉姆，演到最後他們都不走，我在後排數了，先走的不到十個。”
攤主過來添湯，看了她兩眼，問她是不是南邊來的留學生。她機靈地點頭，說導師催論文，出來透口氣。攤主說讀書苦，多送了她一個鹵蛋。
兩個人把一碗餛飩分著吃完了。回酒店的路上她走在他側後半步，帽檐壓得很低，過馬路的時候伸手拽住他的袖子，拽住了就沒松。
房間里的燈只開了床頭那一盞。她把鴨舌帽丟在沙發上，整個人陷進窗邊的單人椅里，高跟鞋踢到一邊，露出一截走了一晚上路的腳踝。
“這趟是私人時間，公司那邊只報了休假。”她說，“飛十幾個小時，就為了坐在你身後三排，看一場沒有英文字幕的電影。吉姆，你說說，這算不算全漂亮國最貴的一張電影票。”
“值嗎？”他問。
“值。”她說，“我在洛杉磯看過首映的片子，今晚看的是人心。人心這一場，你們贏了。”
他倒了兩杯溫水，一杯遞到她手里，在床沿坐下。她捧著杯子喝了半口，忽然不說話了，指腹沿著杯沿一圈一圈地摩。
“告訴你一件事，別安慰我。”她的語速慢下來，“在洛杉磯，他們背地里管我這樣的女演員叫冰箱。擺在那兒好看，台詞砍到最少，海報站最邊上。我今年二十八，經紀人已經開始替我留意母親的角色了。吉姆，母親。”
“那就把冰箱砸了。”他說。
她挑起眉毛看他。
“我听到過一個本子的風聲，還沒立起來。”他說，“女主角是真人真事，一個落魄的連環女殺手，又丑又凶。
接這戲得胖三十斤，眉毛拔光，皮膚曬壞，片酬低得可憐，大公司一家都不肯出錢。所有漂亮女人都在躲這個角色，怕的就是變成丑八怪。”
“你在勸我接？”
“我在勸你搶。”他說，“漂亮是你十八歲進這行的門票，你現在不需要門票了。等你胖三十斤站上銀幕，讓他們認不出你，還服氣你演得好，從那天起，沒有人再叫你冰箱。這一行只尊敬一種人，敢把自己毀掉，再重新長回來的。”
她盯著他看了很久，久到床頭那盞燈都像暗了一檔。然後她起身，從包里摸出小本子，用英語飛快地記，嘴里念念有詞︰胖三十斤，拔眉，曬傷。
“十年了，沒人跟我這麼說過話。”記完她合上本子，走回他跟前，“他們只肯跟我談體重不許超過多少，只有你跟我談體重得漲三十斤。吉姆，你知不知道，這有多好听。”
他抬起手，替她把在帽子里焐了一晚上的金發撥順。她捉住他的手，貼在自己臉側，閉上眼楮輕輕蹭了蹭，像貓。
“我飛了十幾個小時，時差還沒倒，眼下八成是青的。”她睜開眼楮，“妝也沒卸干淨，卸妝棉就在包里，可我現在不想動。”
“我看不見時差。”他說著俯下身，先吻她的眼楮，一只一邊，再往下，落在唇上。她的手臂環上他的脖子，整個人從椅子里被拉起來，倒進他懷里。床頭那盞燈罩著兩個人，把影子投在牆上，疊成一個。
後半夜她的電話關了機，公司找不著她，正好。
早上她睡得沉，被子只蓋住一半，一條手臂橫在空著的那半邊床上，像給誰留著位置。他出門前把帽子給她掛在衣架上，帽檐朝下，像替她把這一晚也收好了。
第二天一早，機房里的傳真紙一卷一卷地吐，吐出來的紙在桌角堆成一小摞。台歷上十一月五日那一格，紅圈還新著，頁已經翻過去了。
報紙上，首日數字登出來，只此一個數︰內地，八百六十萬人民幣。那一行字是黑體，比標題還短，再多一字都沒有。
桌上壓著瑪琪早上的批注，照舊兩行︰加場準了，拷貝續印，口徑從簡。傳真機又吐了兩張，都是各影院報上來的加場，一處一行，排得密。
周萍蓉的電話先到︰“老板，報紙就按一行發的，只報首日呀。往後就不跟了，眼紅的人多呢。”
她又說，院線把加廳的單子一摞一摞遞上來，拷貝還得續印；影院門口，連看的票有人倒手加價，觀眾還搶。
“場次排到後半夜，觀眾還嫌晚呢。”
他嗯了一聲，說加場照舊，數先擱在屋里。
王京從樓下上來，手里拎著兩張畫滿鉛筆圈的場次表，進門先把話帶到︰“上回說追不上的那位港島導演，托我帶句話︰追上了，人家收官了。話就這一句，我原樣帶到的呀。”
走到門口，他又想起一件︰“對了，散場之後，檢票口的筐里全是票根，攥得皺皺巴巴的，一張沒扔。收票的小妹說，干了這些年，頭一回見呢。”
喬森的電話追過來，開口就是數︰“北美首日四千二百萬美刀。五天，全球估兩億三千萬。”他頓了頓，又補一句︰“估算部的人又守了兩個通宵呀。”
說這話的時候，他語速比平時快了一倍；電話那頭有翻紙的聲音，一頁一頁，翻得很急。
元泉的電話掐著飯點進來，嗓門比電話線還粗︰“井哥兒，整條街的影院都歸你家了，我們排片的同事快哭了呀。”頓了頓，她又補一句︰“還有那位進場帶字典的影評人，這回字典忘帶了，稿子就一句話，不用查了。你說這叫什麼事呀。”
她在那頭哼了一聲，說哭歸哭，片子還得接著排呀。
下午，越洋電話進來。艾米第一句就帶著笑︰“這一回全球同一天，總算不用隔著你那邊听信兒了呀。”他問，幾點的場。
她說，下午的呀，散場了沒急著走，把字幕看完才出來。他說，巧了。她問，巧什麼呀。
他說，沒什麼，戲好，都舍不得走唄。她笑了一聲，說行，那就各舍不得各的唄。
天黑下來，珍黎的短信只有一行︰“場次太滿，我挑了白天的，坐最後一排。井井。”他回了六個字︰“散場人多，慢點走唄。”
深夜，機房只剩傳真機的燈亮著。瑪琪的電報照舊簡短，末尾那行，口氣卻跟平日不太一樣︰“數字在跑。另︰夾子里那幾張紙，照到第二層了。”
他把電報紙看了兩遍，折好，收進抽屜，壓在那頁名單底下。手在抽屜沿上停了停，才把它推嚴。