港島的機房，夜里不關燈。
過十一點，他從樓上下來，在機房門口站住。樓上的會剛散，樓下這間還醒著。三部曲的最後一部上映半個月了，各地的加場傳真還在往這兒涌。
傳真機在角落里吐紙，一卷打到一半，卷尾垂在地上，又被下一通接上。值班的小伙拿剪刀把紙口剪齊，見他來了，把一沓紙遞過去︰“全是從各地院線來的。光加場就二十七張，後半夜怕還有一波 。”
台面上的紙一卷壓著一卷，邊角還帶著機器的余溫。他接過來，一張張翻︰加場，加座，再排一周，滿紙都是搶廳的話。
翻到第十七張，空白處添著一句閑話，是某家影院的經理寫的。這陣子散了場沒人搶門，燈亮了也不動，一排一排把字幕看完才肯起身，那位經理索性把亮燈的鐘點往後挪了兩分鐘。
底下一行小字︰觀眾給這種場子起了個名，叫“字幕場”，也有人叫它“告別場”。
字幕場里，誰先起身，倒像是失了禮數。
“這名字誰起的？”他問了一句。
“樓下的檢票員先叫的唄。”小伙答得快，“現在場務都學會了，擦地等字幕走完再進場 。”
估算部的電話緊跟著來。值班的小伙接完，在登記本上添了四個字，見他要看，把本子轉過來︰過了五億。
照老規矩，這種數不寫單位，也不出這間機房，報紙上登過的，只有開畫第一天那一行。
他把剛才那頁也抽出來，一並夾進登記本。一頁是數字，一頁是人，兩樁事挨著，誰也沒礙著誰。
最上頭壓著一張漂亮國來的傳真，喬森的字︰長線穩，節日檔還在加廳，院線問要不要簽到年尾。末尾一行︰“報紙再來問數，我照舊裝傻。”
回京城那天下午，他先到中戲。上樓前接了個電話，系里問晚上要不要擺飯，他笑︰“免了，晚上還有班機嘛。”那邊也笑，說這頓飯記在下回。
座談安排在樓上的教室，來的學生坐了大半間。有人掏出錄音筆，看了看前頭，又悄悄收了回去。窗外有學生扒著窗沿往里看，被老師揮揮手趕跑了。
老常在前頭壓場子︰“今天不興問八卦，揀要緊的問。問完就散，人家還要趕飛機。”底下笑起來。
笑聲還沒落，前排有人舉手︰“王導，第三部為什麼收得這麼穩呢？”
他停了兩秒︰“開機那天，就想好了怎麼關門。”
記筆的聲音頓了一頓，隨後響得更密。有人把這十來個字抄下來，劃掉兩個詞，又端端正正謄了一遍，末了在頁邊畫了個小圈，像是怕它跑了。
後面還有人問，往後還拍不拍這麼費勁的片子。他答得快︰“本子好就拍。”
散的時候，學生們站起來，又都坐了回去，等他先走。老常在旁邊看著，替他報了個底︰這一屆的作業，十個里頭有三個在拆他那幾部戲里的“概念”。他听完，沒接話。
回港島的航班上，他翻到報紙角落里一篇文章，半頁紙讀到底，只記住一句︰這十年追那幾格慢鏡頭的，追上的那天，人家收官了。文章不長，筆頭收著勁，一句大話都沒有。
前世他也寫過差不多的東西，一篇長帖，發在論壇上，第二天沉到第三頁。這一世他沒下場，那點意思自己上了報。
第二天上午，總部會議室。唐娜把一本新台歷放上長桌，箱子還立在門口，輪子上卡著半截行李牌沒撕，人是從機場直接過來的。
“報名表月底遞。試映場排到二月上旬，評委場夾在中間。”
她把場次表推上幻燈機，白牆上亮起一片格子，“這一季不奔台前的熱鬧，勁使在技術那幾格。”
報名表樣張的頁眉上印著屆數︰第76屆。方案後頭還附著一頁拷貝清單，數目圈得緊，旁邊注著四個字︰夠用就行。
他翻到方案第二頁︰“版面砍一半？”
“砍一半。省下的錢，試映的場次加一倍。”她說得穩。
“為什麼先撲場次？”
“買版面，是把話說給所有人。坐滿椅子，是說給該听的那幾個人。”她敲敲台歷，“我的老話沒變︰提前。”
提前兩個字，是老相識了。早幾年她頭一回進這間會議室，說的就是“提前十個月”，後頭還帶著數目。這回數目省了，話也短了，還是那兩個字。
他瞥一眼架子︰上一本台歷還翻在當月，頁角起了毛。手里這本新的，拆封沒兩天，第一頁上已經寫好了，筆跡和舊頁上的一個樣︰提前。
“頭一頁就寫上了？”
“寫上去，才叫提前呀。”唐娜答得理直氣壯。
“舊的這本還沒翻完呢。”他說。
“翻完它就退休呀。”她拍拍舊本子，又指了指新本子，“新的看著它，學得快。”
他在方案頁角寫了一個字︰準。
唐娜收好本子，拎上箱子走到門口，回頭丟下一句︰“那我回去數椅子啦。”
港島的夜里，手機亮了一下。京城來的短訊，一行字︰“最近學會了在人堆里當普通人。井井。”
他回︰“好。慢慢來。”
京城那頭，她的戲約一頁一頁從抽屜里往外冒，她自己一個字沒提。
剛把手機擱回去，越洋電話就進來了。艾米在那頭報了一串影院名，三個字的四個字的，報得像點名︰“這家本來只有小廳，這禮拜把大廳騰出來了呀。還有我們常走的那一家，昨晚十一點的場，散場還排著隊呢。門口連賣汽水的都多進了兩箱呀。”
“都是順手的哦。”她補一句，“路過看一眼就記下了。”
他問︰“那你一共‘順手’路過幾家？”
那頭頓了一拍︰“數不清啦。”
他笑︰“替我謝謝‘順路’。”
“謝什麼呀。”她把聲音壓低了一格，“等你過來，我再‘順手’帶你走一趟呀。”她想了想，又補一句，“對了，票根我攢著呢。等你來查賬呀。”
電話掛斷的時候，已經過了十點。他回辦公室，瑪琪在等他。台燈往暗處調了一格，硬殼夾子攤在桌上，上回電報里說照到第二層的那幾張紙，就擺在最上頭。
紙上是兩樣東西。
一樣是家顧問公司的股東名錄，頭一頁平平無奇，翻過去，股東的名字後面還站著別的名字；另一樣是幾張走賬的底子，錢轉了兩道手，最後那筆落款，筆鋒能和夾子里一張標過存疑的報價單對得上。
紙邊還壓著一支鉛筆，是給他留的。台燈的光圈縮得很小，剛好照住那一頁紙。
瑪琪只說了一句︰“第二層，照全了。”
他把名單頁從夾子里抽出來，拿起鉛筆，一列名字看下去，筆落在第二個名字外頭，畫了一個圈。圈不大，墨色還亮。
瑪琪問︰“收不收線？”
他把頁子壓回夾子，合上︰“先別動。讓他再畫兩筆。”