試妝照是大洋那頭跨海遞來的，昨天就到了港島，壓在前台，他下了棚才拆開。厚墩墩一只信包，照片上還帶著一點郵路的潮氣。
頭一張在棚里，燈架底下站著個人，一身行頭穿戴齊整，顏色亮得扎眼。第二張是半個側臉，頭盔夾在胳膊底下，正臉沒給全。
第三張不知是誰隨手拍的，人拎著兩瓶水站在便利店門口，後頭兩個路人正指著他笑，八成當成哪家店請來暖場的了。
王井一張一張翻過去，翻到底下，是一頁班底名單，名字排得密；名單後面還壓著一張紙，鋼筆寫的四個字︰“最後一練”。
這四個字來過好幾回了，年初一回，試妝前又一回，如今漂過海再落回來，還是不多不少四個字，連個標點都沒添。
珀爾馬特這個人寫信省紙，說話省字，省下來的都砸在片子里，倒也不算虧。他把那張紙單獨收好，跟先前的收在一處，一封沒丟。
信里另有一段，說的是那邊開機的事︰沒有禮，沒有合影，誰都別去打擾干活的人。
跟組的發行把信包的一角捏了捏，問︰“那邊不辦開機禮，咱們這邊要不要意思一下？”
“不辦。”王井把信收好，“人家省下來的規矩，我們別給添回去。”
進了十一月下旬，案頭的進度頁上也並著兩行字︰那邊的小片，開機；這邊的臥底戲，最後一個通告日。進度頁上的字是瑪琪的筆跡，一欄一欄，清楚得像刻上去的。
邊角上還沾著一點咖啡印，是開會那天留下來的。一頁紙裝得下兩部片子，裝不下棚里棚外那些連軸轉的日日夜夜。
前世一句帶過。這一世輪到自己這邊開機，連一場開機禮都不辦，練的是手，不是嘴。
他把照片壓進抽屜，想了想，又抽出來，夾進文件夾的第一頁，正面朝上。先前那幾回的紙摞在底下，邊角都壓平了。
傍晚的棚里，最後一張通告單貼在門板上，風一吹，紙角翹起來又落下去。這張是加印的，底下多出一行小字︰全組辛苦。有人把相機掏出來，想了想，又塞了回去。
這部戲走的是快片打法，從開機起一路小跑，四十二天整，一天沒超。最後一條一遍就過，場記愣了一下才想起喊收工，聲音不大，像怕吵著誰。有人問要不要喊個口號，王京先笑︰“這得問王導呀。”王井頭也沒抬︰“不喊。把燈關了吧。”
棚頂的燈從最里頭開始滅，一盞，再一盞，滅到了門口。
器材箱一只只合上蓋子，監听耳機掛回掛鉤，道具師傅收了最後一把椅子，順手把椅背上的膠布名字撕下來，團了團塞進兜里。
道具師傅把那團膠布展開又按平，貼回椅背上︰“留著吧，下回來，名字還在。”
“師傅，椅子不是入庫麼？”有人問。
“入庫也認人。”師傅拍拍椅背，“它在棚里等了一年，讓它帶著名字睡。”
“那下回還擺這把？”
“擺。”師傅把椅子往里挪了半寸，“誰坐過它，它自己記著。”
監視器里那點人影，走到亮處就化了，像把一個人交還給了外頭的夜色。卷簾門拉下來， 噠一聲，一天的動靜就算到頭了。
上一部戲收尾的時候有鑼，鑼聲能把棚頂震得發顫；這一回收得靜，靜得能听見鞋底蹭地的聲音。
人走淨了，他在空棚里站了一會兒，牆上那張排期表還掛著，他沒揭，先讓它留在原處。地上的線膠帶被踩得發亮，一直鋪到卷簾門那頭。
這一回沒鑼，倒是像能記住很久。本子當初是慢慢看的，拍起來反倒快，到了剪這一道，又該慢回去了。
出棚的時候天已經黑透，街口那家茶餐廳冬天支起打邊爐，桌子當中嵌一只小爐子，鴛鴦鍋開得咕嘟咕嘟響，熱氣把玻璃門燻出一層白霧。
牆上掛著褪色的菜牌，砂鍋那兩個字被油煙燻得發黃。劇組的人分坐了兩桌，黎枳收工得早，先到一步，坐在最里頭。
有人問等不等王導，她擺擺手︰“不等，他那邊有事。”
“師姐這回可大方了。”有人起哄。
“大方什麼。”黎枳把菜單往桌心一推，“這頓我請，下一頓誰拿獎誰請。”
“那不成心等我們請不上了嘛。”
“知道就好。”她笑了一聲，給對面遞過去一雙筷子。
有人又笑，說那這頓算誰頭上呀。黎枳把袖子一挽︰“鍋里的鴛鴦，算我請。”
這話一出，兩桌人都笑起來，誰也沒再客氣。
有人往鍋里下了一把菜，說請客的得多吃呀。說笑歸說笑，兩桌人的話都壓著聲，像把棚里那點靜默也帶了出來。
“下一部什麼時候開機呀？”有人往鍋里下菜。
“不急。”副導演接的，“導演說了，這一部拍完，人人都得先回家睡三天。”
“三天哪夠呀。”
“那就睡到夠為止。”副導演把勺子一放，“反正下一部的本子，還在他腦子里沒掏出來呢。”
“師姐，那你接下來歇不歇呀？”一個小場記捧著碗問。
“歇。”黎枳把鍋里的丸子撥開，“歇到正月，誰也不許找我。”
“真歇呀？”
“真歇。”她給那小場記又添了半碗湯，“演員這一行，歇得下來才是本事，你們往後就知道了。”
“下回還是這台子呀？”
“還是這台子。”黎枳把鍋底的湯舀勻了，“地方不換，人才來得齊。”
“王導不來，咱們替他算算這一部？”
“算什麼。”黎枳把空盤子往邊上摞，“他這會兒在樓上算著呢，我們只管吃。”
“那這鍋底還得再添一回湯。”
“添。”她說，“湯錢我付得起。”
鍋添過兩回湯，她掏出手機，按了一行字發出去︰“師弟，殺青了。戲，慢慢剪，不急。”回得快，也沒多寫︰“不急。等你先看第一版。”
她看完，把手機扣在桌上，端起碗喝了口熱湯。她碗里的菜不多，一半時間都在給旁邊的小場記添湯。
王井回完那行字的時候，人已經走到總部樓下，手里拎著一袋橘子，是樓下攤上挑的，皮厚捏著沉，放在前台，誰值夜誰吃。門口過了一輛電車，叮當一聲，走遠了。
樓梯間的感應燈一層一層亮起來，又一層一層暗下去。他在台歷上把下禮拜一那格圈住，寫下兩個字︰進剪。
電話是家里打來的，接電話的是王馨，開口就是那聲哥。電話那頭有電視機的聲響，遠遠的，像是誰家在放連續劇。她說︰“哥，天冷了，外公讓人把暖氣片里里外外擦了一遍，說你回來的時候，屋里保證熱乎。”
王井問外公睡得香不香，她說香，一沾枕頭就打呼，就是白天老在院里轉，轉兩圈看一眼大門。王井說別讓他老看大門，天涼。
王馨說知道啦，又問你什麼時候回來呀，他說忙完這陣子。王馨在那頭笑，說那我就天天把你的被子拿出去曬呀。
“曬被子有什麼用呀。”
“曬過就有太陽味。”她說，“你回來一躺就知道啦。”
“那我盡量早。”
“光盡量不行。”王馨在那頭把話堵回來，“你得說個日子，我好告訴外公，他天天在院里轉著數呢。”
他問外公的酒還喝不喝，她說每天一小盅，誰勸也不听。他說那一小盅就隨他吧。王馨說哥你也是，少熬夜。
他說好。掛了電話，他站在窗邊沒動，腦子里是那截被擦得發亮的暖氣片。
傳真機在夜里嗡嗡響起來，是喬森的︰年底的排片誰都想來擠一擠，兩家院線為幾個廳爭得臉紅。傳真紙出來的時候卷著邊，他用茶杯壓住了一角。
末尾多問了一句︰“那雙眼楮”。
王井提起筆，在回執上只寫了一個字︰等。寫完就按原路發了回去。發完他把回執收好，跟那沓照片隔開一格。
夜深，總部樓里只剩兩處亮著，一處是走廊盡頭那盞安全燈，一處是瑪琪的辦公室。守夜的會計抱著一只紙箱進去，站在門口說︰“瑪琪姐，這箱是庫房最底下清出來的，清單上沒有這一號。”
“誰的？”
“不知道。”會計把箱子擱在地上，“箱面上封條都沒貼，我們不敢入庫，先抱來給你看。”
“放這兒吧。”瑪琪把台燈擰亮一格，“你去睡，明天再說。”
他退出去的時候把門帶上了，走廊那點光被關在外頭，屋里只剩下台燈。
箱子里是一冊賬，封面干干淨淨，沒有編號，紙是舊紙，邊角磨得起毛，字是一筆一筆手寫的。紙是脆的，翻頁的時候有細細的響聲。
這些箱子在庫房里排著隊，這一只連隊都沒排上。這樓里什麼東西都有號，圖紙有號，樣品有號，連報表的牛皮紙袋都貼著號，這一冊沒有。
瑪琪翻了三頁，把台燈擰亮一格︰“這一冊，不是報上來的那一冊。”
她把封面合上，把紙箱推到桌下，用腳尖往里送了送，正好抵住桌腿。台燈的光圈只夠罩住桌面，箱子一進桌底，那點光就照不到了。桌角那本硬殼夾子壓在老地方，一動沒動。
當晚，瑪琪把電報發了出去。到王井手里的時候，最後一行只有半句︰“兩冊，對不上。等我把第三頁翻完。”
隔了一天，電話追過來，她的聲音比平時低︰“那半句你別當半句看。”
“我知道。”王井把台燈擰亮，“你翻到第幾頁了？”
“第三頁。”她說，“底下壓著別人的筆跡，我認得出來是誰，可我還得再對一遍，不能冤枉人。”
“慢慢對。”他說，“對到什麼時候都行，你別自己上手。”