港島總部樓下騰出一間小間，地方不大，采光倒是好，門上掛了塊新牌子，白底黑字，三個字︰茶歇間。
小間不大，半扇窗朝著內街，白天也得開著燈。騰出來只花了半日，搬進去的東西也不多，屋里一張舊桌子兩只賬櫃，收拾得干干淨淨。新牌子是白鐵皮的，邊角還帶著沖壓的毛茬。
掛牌那天有人問過一嘴，說里頭搬進去的明明是賬櫃和一台打印機，怎麼掛成喝茶的地方了；掛牌的師傅把手套往肩上一搭，答得理直氣壯︰“字少哇，省一塊牌子錢。”
問的人愣了愣，沒再往下問，往後這一層樓的人路過那扇門都當它是間歇腳屋，門口連只熱水壺也沒擺過，誰也沒真進去討過茶。
後來有人提過換塊牌子，王井路過時看過一眼，擺擺手︰“掛著吧。”
“那熱水壺呢？”有人探頭往里看了一眼。
“壺佔地方。”掛牌的師傅把毛茬在褲腿上蹭了蹭，“人進去了，茶自己會來。”
有回有人來打听小間里備的什麼茶，得到的答復是茶具還沒到，那人也就信了。
這一周，三件事辦得沒有聲響。
頭一件，審計線單獨立了起來，名義掛在“例行升級”
底下，翻開來，跟從前遞上去的那幾頁建議對得上號；說白了，就是把查賬的手從管賬的手底下抽出來。
沒有通報，也沒有開會，冊子還是那些冊子，抽屜還是那些抽屜，只不過從這會兒起，它們歸了一條單獨的線。
第二件，新點位的簽約口收進了對表︰下月起，先對表，後用印；表冊壓進簽約口那只抽屜里，誰簽誰先翻，翻完了才摸印章。往後每一份新合同，都得先過這一遍。
第三件，廊橋那頭一名會計換了崗，辦公桌從樓上搬到樓下的小間，搬下來那天懷里只抱著一只紙箱，箱子里是幾本翻得毛了邊的賬冊；踫見的人點點頭，沒人多問，她算哪條線上的人，樓里也沒人打听。
做賬慢是出了名的，慢工出的賬，一頁是一頁。小間的打印機從那以後摸著總帶一點余溫，像是活兒剛歇下手。
三件事辦完，樓里的日子跟平常沒有兩樣。這套路數他在自家賬上先走過一遍，先立規矩，再收口子，動靜能壓多低就壓多低，全是慢功課，一件快的都沒有。第一步邁出去，沒有一個人听見。
前世一句帶過。這一回，流程頭一回坐到了他這邊。
過了兩天，元泉的電話追過來。她在內地管統籌，嗓門亮，再大的抱怨從她嘴里出來也帶著笑。
“井哥兒，我打听個事呀。听說你們那邊連審計都要單獨立櫃了，真的假的？”
“立了，”他翻著手邊的紙，“怎麼了？”
“我們這邊報銷單慢了三天，全組罵你，罵得可順口了。”她頓了頓，又補一句，“罵得我都想跟著來兩句。”
“罵就罵唄，”他笑了一聲，“單子少一張沒有？”
“少是沒少，就是慢得人牙癢癢。出納說新規矩要一頁一頁地翻。”
“對得慢，總比對不上強。”他把那句玩笑接住，“替我帶句話吧，年底的賬寧慢勿錯。”
“行 ，”元泉應得干脆，“一定帶到。全組還托我捎一句，新年紅包可別拿報銷單抵呀。”
“好說。紅包歸紅包，賬歸賬。”
“那我們可就等著啦。”她在那頭笑，“井哥兒，你那邊過年回不回內地呀？”
“回。”他說，“先把這邊的燈都關了再回。”
掛了電話，他低頭笑了一下，把翻了一半的紙合上。
月度會排在一個周三的下午，會議室里暖和，桌上一只只茶杯冒著熱氣。
駱仲平的匯報照舊漂亮，工期、款項、進度，一頁一頁翻過去，數字排得整整齊齊，沒有一處多余，也沒有一處含糊，講到中段，鄰座的人起身給他續了回茶。
翻到末頁，他笑著遞上一頁申請，說想把手里那條線的節奏往前提一提，趁著勢頭，把明年的盤子早一點鋪開。王井問了兩個小問題，他翻著夾子答得利落，一點磕絆都沒有。
遞上來的申請字跡干淨，行距勻得挑不出毛病，像是謄過兩遍的。
王井把那頁紙看了一遍，筆尖落在頁腳，批了四個字︰“按對表來。”
“好 ，”駱仲平把紙收進文件夾，笑意紋絲未動，“那就按對表來。”
“按對表來？”鄰座的人湊過來，壓著聲音問了一句。
“按對表來。”駱仲平把夾子捋平，“字面上沒毛病。”
“那你那條線呢？”
“照舊鋪。”他把筆帽扣上，“對表是對表，鋪是鋪，兩碼事。”
四個字寫得不輕不重，紙背面什麼也沒透出來。
散會的時候茶還溫著，駱仲平合上文件夾點頭告辭，沒有看出別的。會上別人都在翻自己的本子，這四個字落進耳朵里，就是一句穩妥的批復。
另一邊，臥底戲的粗剪第一版趁夜上了機。機房只開了一排燈，時間碼一格一格往下爬，剪片的人下刀很輕，誰也沒舍得趕。白板上排著三道工序，頭一道已經打了勾。
王京的電話隔天上午來，一開口先笑，听筒里還有翻紙的聲音。“王導呀，第一版出來了。你猜剪輯師怎麼說？他說快片拍出了慢味道。”
“怎麼個慢法？”
“打之前的靜，靜得能听見人咽口水。”王京說到這兒停了停，“那口靜我看了兩遍，越看越不像趕工趕出來的戲呀。”
“那就留著吧，一秒別刪。”他說，“快是給通告單的，慢是留給銀幕的。”
王京應了聲好，又報了一遍後頭的工序，配音和調色都排上了隊。開春前把帶子順出來就行，這一部，等得起。說到末了，他頓了半拍，聲音放輕︰“還有件事。黎枳來看片那天，坐到了字幕走完才起身。”
電話兩頭靜了兩秒。
“嗯。”他說，“知道了。”
又一天清早，傳真機吐出兩張紙，是珀爾馬特那邊來的。一張是夸樣片的，說鏡頭里那幾個新人都站得住；另一張末尾添著一句“手感回來了”，底下一行字很小︰眼楮的事，轉過年再看。兩張紙的話都不長，最小的一行，落的是來年。
他把兩張紙從頭看到尾，在“手感回來了”那行字上停了一下，沒批字，疊好收進文件夾里，順手把台歷往後翻了一頁。十二月的格子快走完了，後頭那一頁干干淨淨，空著等填。
手機在午後響了一聲，是珍黎的短訊。
“年跟前，餛飩鋪要歇業幾天。我先替你存一碗的份量。井井。”
短訊就兩行，不多一個字，也沒問別的。
他回得也短︰“好。我記著。”
發完他把手機扣在桌面上，屏幕朝下，像替那碗還沒下鍋的餛飩先佔住了一個位子。
夜里十點，樓層里大半的燈都滅了，只有走廊盡頭那間小間還亮著，門縫底下透出一條細光，鋪在地毯上。電梯廳里新擺了一盆年橘，果子青里透黃，離過年還有些日子。
樓層里靜，兩個人的腳步聲一前一後，听得很清楚。瑪琪抱著文件夾把他送到電梯口，站定了問︰“網，什麼時候收？”她問得很輕，像是並不急著要答案。
他沒急著接話，先走到走廊盡頭，看了一會兒那間小間的燈，回身說︰“過完年。”
頓了頓，他把後半句補上，聲音不高︰“讓他把年過完。”
“收網那天，用什麼由頭？”瑪琪把文件夾抱得緊了些。
“對不上賬。”他說，“三個點位的租金高出市面一截，合同簽得急，經手人都是他帶上來的。”
“這條線夠了。”
“夠了。”他把手插進大衣口袋，“再多，就是別人的家事。”
秦放歌的剪輯室同時關的燈，他那邊也有自己的年要過。