班車到的時候是下午，太陽偏西，光從車間的氣窗里斜下來，落在門口的水泥地上。
學習生就來了一個，範小胖，自己拖著一只大箱子，輪子在地上滾得 響，箱把手上掛著個塑料袋，里頭裝著零食，一晃一晃。
通行牌是行政口早辦好的，她接過去先看照片，照片上一張圓臉，笑得很滿，像撿著了什麼便宜。
“師傅讓我嚴肅點，我憋不住嘛。”她自己先樂了。
“看、記、問，手別亂伸。”行政口領她往里走，說話壓著嗓子，片場的規矩，不吵人。三條規矩交代在前頭。
她跟著念了一遍，末了舉手問︰“那眼楮呢？眼楮算不算手呀？”行政口被她問得一愣。
“眼楮不算。眼楮你使多少回都行，就是別把看到的往外說。”回頭看她一眼。
她點頭點到一半又停住︰“對家里人也不說呀？”“對家里人，說今天添了個師傅、吃了兩頓飯，夠了。”她把這兩句也記下了。
她應了一聲，從包里摸出本子就記，筆帽含在嘴里。路過棚口的時候她往里瞟了一眼，里頭立著半成的大鐵殼子，一排排，安安靜靜。
“舊差事是幫喜劇的本子數笑點，如今換了地方，本子也跟著改行嘛。”行政口瞟見她手里那本，封面一行字︰笑點本•改，筆畫描過好幾遍，她解釋。
“在這兒，先學看。”行政口伸手把筆帽從她嘴邊拎下來，擱回她手里。
周萍蓉的電話掐著點到，打在行政口的手機上，嗓門隔著話筒都听得見︰“人交給你們了，看緊點，別讓她瞎跑。”末了又補半句︰“飯管飽，覺管夠，別的呀，別慣著。”
掛了電話，行政口領她去宿舍放下箱子，回頭要給她指路，她已經背起包往片場去了，步子又急又碎，像怕去晚了熱鬧就散了。
第一課不是課，是蹲。她蹲在監視器後頭，一蹲一下午，來的時候什麼位置，走的時候還是什麼位置，就是腿麻了，站起來先扶了扶牆。
她看演員怎麼走位怎麼停，看燈亮燈滅的火候，也看場務手里那只秒表，差半格都得再跑一條。沒人給她講課，她也不問，筆帽含在嘴里，圈畫得極慢。
她記東西不寫整句，三五個字一截往下排，像螞蟻搬東西；一天下來，圈倒只添了三個。
收工的時候王井從監視器邊上過，掃了一眼那三個圈，問︰“記的都是什麼呀？”她一條條數︰“這兒本來能逗笑，沒拍；這兒也是；這兒不該笑，全組都笑了。”王井問為什麼，她說︰“是盒飯開了蓋，就那一下，誰都沒繃住。”
王井又問︰“盒飯開了蓋，你怎麼知道誰都沒繃住？”她想了想︰“繃住的人不響，先響的那一聲是鐵勺磕盒沿，屋里那麼多勺子，沒一把跟上的。”王井點點頭︰“記住這一條，比記十條笑話強。”
行政口在旁邊听得直搖頭︰“這也能記呀？”她把本子合上︰“能記，都是真的嘛。”
夜里她閑不住。別人卸燈，她插不上手；別人收線，她怕絆腳，轉來轉去，最後盯上了牆角靠著的幾塊板。
那是場記板，其中一塊舊得發黑，板上貼著密密麻麻的標記，紙角都起了毛，遠看跟塊花墊板差不多。
她認成了舊板擦，挽起袖子就干活，把桌上那點膠印子擦得干干淨淨，板也讓她蹭亮了一角，上頭的標記全花了。
場記口發現的時候，臉都白了，全組都看她。有人張了張嘴，被旁邊的人拽了下袖子，話又咽回去了。她的臉比人家先紅，紅到耳朵根，抱著那塊板站著，不敢動。
“下回按規矩來，丫頭。拿不準的，先問一聲，不丟人。”過來看板的是廠里管器材的老技師，拿起來翻了兩面，又湊近了看，看著看著笑了。
“這塊我留著了，它比你歲數大。”他頓了頓，把板收進自己的箱子。
第二天一早，她比誰都先到，守在板盒邊上，等場記口來人，一塊一塊幫著遞、幫著收。手里攥著塊真板擦，就攥著，一上午沒敢動。
“丫頭，板擦攥出汗了吧？”場記口的老張頭看她一眼。
“沒、沒有。我就是喜歡它沉。”她把板擦往懷里藏了藏。
“沉就對了。干咱們這行的，手上不沉，心里就沒底。”老張頭把一塊板遞過去。
“留著吧。干滿一年，它就是你的家伙。”收工還板擦的時候，老張頭沒接。
她捧著板擦沒敢應聲，半天才問︰“那我這一年，從哪天算起呀？”老張頭指了指通告板︰“從你沒擦那塊舊板那天算起。”
過了兩天，王井問她︰“記了幾條笑點？”她說︰“三條，還都跟戲沒關系。”王井說︰“再看三天。”
這三天她看得更細，收工了別人都走，她還蹲在棚邊上看人。手癢過一回，遞板子的手伸到一半，又縮回來，先問了一聲。三天後王井再問，她張口就來︰“十六條。”
她數給他听︰機器一停，大家先松肩，肩膀落得整整齊齊；老技工教徒弟，手上比劃的那個勁；還有人給家里打電話，喊孩子名字的口氣，一下子軟半截。
數完她還笑了一下，笑完又覺得不對，把本子合上，立在那兒等王井說話。
王井說︰“喜劇不在本子上，在人身上。以後你看的不叫笑話，叫人。”
她問︰“那看人，看什麼呀？”王井說︰“看他不笑的時候在干什麼。笑話都長在沒準備的那半秒里。”
她把這句一個字沒漏地記下來，記完在邊上把那個“改”字又描重一遍，描得很慢。王井看著，沒再說什麼。
前世那些跟組學習他見得多，多半是掛著名頭混資歷，這一回他從一張本子上看出來，有人是真在長。
行政口那張表上，學習生一欄填的是交流，他簽過字，沒多話，往外送人接人，在他這里是一回事，手藝得挪個地方長，熱鬧不用。
“外公讓我跟你說，讓那丫頭少熬夜，吃飯別將就。”晚上宿舍的電話響，是王馨，先問片子順不順，繞了一圈才捎正事。
王井應著，問她家里晚飯吃什麼。王馨說餃子，白菜餡的，外公親手包，個頭一個大一個小。掛了電話，他回頭看了一眼小桌，桌上那排盒飯還放著，沒動過。
收工那天，她變戲法似的從箱子底掏出個玻璃罐，舊毛巾裹了一路，擰開蓋子往小桌中間一放。
“家里捎來的辣醬，誰嘗一口呀？”紅油亮亮的一層。
“家榨的？”王井擰開聞了聞。
“我媽榨的。導演嘗一口，就當殺青飯加個菜。”她把筷子遞過去。
“這罐我收了。回頭寄兩張票給你媽，讓她看看閨女記的通告板。”王井夾了一筷子。
桌子先靜了半秒，接著一圈人圍上來，筷子齊刷刷伸過去。她給這個挖半勺，給那個挖半勺，自己最後就著瓶底刮刮。
廠里的老技師被拉著嘗了一口，辣得喉嚨直抽，眼淚當場下來了，大拇指卻豎得筆直，晃了兩下，話都辣忘了。
人散得差不多，她看見王井過來打水，趕緊把專門留的那半勺遞上去︰“王導，下飯。”王井嘗了，咸得皺了下眉︰“咸了。”她答︰“下飯呀。”
他看了她一眼，又扒了兩口飯，把那半勺吃得干干淨淨。
那天夜里，她在通告板跟前站了一會兒。第二天早上，通告板角上多了一個小人，小人站在一大片鐵殼子中間，手里舉著一只碗，碗里那點東西畫得格外上心。
場務來貼通告，看了半天，繞開了那個角。與他同來的小工問︰“這個角不擦了？”場務搖頭︰“擦它干什麼，她畫得比咱們貼的耐看。”行政口路過也看，說這板該擦了，手抬到一半，又放下了。
“碗舉得穩，是干過活的。”老技師打那頭過，也站住看了一眼，末了只說一句。
誰路過都多看一眼，沒人舍得擦。