三號的手縮回黑鏡的時候，搪瓷缸里的粥已經涼透了。
我把粥倒掉，把杯子洗干淨，在水龍頭下沖了很久。
指尖冰涼，腦子卻燒得發燙。
那張沒有五官的臉一直在眼前晃，嘴唇開合的弧度我到現在都能復刻出來。
它在說什麼？
三號不讓我知道。
天亮以後，陳雨套上護士服出門。她沒提昨晚的事，我也沒提。
豆豆還在睡，母親坐在床邊替她掖被角，動作輕得像怕踫碎什麼。
中午十一點，陳雨打來電話。
聲音很正常，語氣也正常，就是說話的節奏不太對——每句話之間會停一下，像在確認自己要說的內容是不是真的。
“護士長今天叫了我三次小陳。”
“你本來就姓陳。”
“她每叫一次都會停下來。”陳雨的聲音壓得很低，周圍有儀器滴滴響，應該是在護士站，“停三秒，盯著我的臉看，那種表情……就像她突然不確定叫對了沒有。”
我攥著手機沒說話。
“更衣室的櫃子上，我的名牌沒了。”她又說，“值班表上我的名字還在，但墨跡糊了，像被水泡過。
其他人的名字都清清楚楚的，就我的……”
“你先別慌。”
“我沒慌。”她說，“我就是跟你說一聲。”
電話掛斷。
我站在窗口，盯著樓下停車場看了很久。
有個念頭在胃里翻攪，我不敢往下想。
下午三點五十，我開車去接豆豆。陳雨比我先到。
她站在幼兒園門口，手里捏著豆豆的小書包，臉色不太好。
我走過去的時候她沒看我，眼楮盯著手里一張紙。
簽到表。
家長一欄寫著“李默”。沒有陳雨。
“老師說爸爸來接的對吧？”她把那張紙翻過來給我看，指甲掐進紙邊，“她說這話的時候我就站在她面前。
她看著我的方向，但眼神是穿過去的，像看一塊玻璃。”
我胸口像被人攥了一把。
“豆豆一直喊我媽媽在這里，喊了四遍。老師才回過神來。”
陳雨的嘴角扯了一下，不算笑，“她看我的表情特別奇怪，像剛睡醒，不知道我是從哪兒冒出來的。”
豆豆從教室里跑出來，一把抱住陳雨的腿。
“媽媽！那個老師眼楮壞了！”
陳雨摸了摸她的頭，沒接話。
回家的路上誰都沒說話。
豆豆坐在安全座椅里翻畫冊，陳雨靠在副駕，臉偏向車窗那一側。
我從後視鏡里能看見她眼眶紅了一圈，但她一直咬著嘴唇，沒讓自己掉下來。
到家以後她說去洗澡，進了浴室就鎖了門。
水聲響了很久。
太久了。
我走過去，門縫底下透出來的光影沒在動。
“陳雨？”
沒人應。
“陳雨。”
浴室里傳出一種很輕的聲音，像指甲劃在鏡面上。
我一腳踹開門。
陳雨站在洗手台前，水還開著，蒸汽把鏡子蒙了一層霧。
她用手指在鏡面上寫字，反復寫同一個名字——陳雨、陳雨、陳雨。
鏡面上密密麻麻全是，水汽一沖就模糊，她就再寫。
眼淚混著水珠順著下巴滴，她自己好像不知道。
“我得記住。”她說，聲音啞得不成樣子，“我得確認我還是我。”
我一把抓住她的手。
她手背上斷弓烙印的位置，出現了一片淡白。
不是傷疤的那種白，是皮膚上的紋路在消失。
指紋、掌紋、細小的毛孔，那一小塊區域像被橡皮擦過，光滑得不正常。
我用拇指按上去，什麼手感都沒有。像按在一張沒有印刷的白紙上。
甦棠的遠程檢測結果在半小時後傳回來。
“她在深淵站念出四十八個名字的時候，等于拿自己的存在感給那些名字做了擔保。”
甦棠的聲音透過通訊器傳來，很冷靜，這種冷靜讓人更害怕，“恐懼實體被逼退了，但它沒有白挨那一下。反噬已經開始。”
“什麼意思？”
“她正在失去被世界記住的資格。”
我手心全是汗。
三號在黑鏡里接了話，聲音沒什麼起伏︰“按現在的速度推算，十四天。
十四天之後，所有人都會忘記她。同事、朋友、鄰居、路人，所有人。”
“包括我？”
三號沒有立刻回答。
那個停頓比任何回答都重。
“包括你。包括豆豆。”
陳雨坐在沙發上，浴巾裹著頭發，水滴落在肩膀上也不管。
她听完全程，臉上的表情很平靜——那種已經哭不出來的平靜。
“她不會死。”三號繼續說，“但她會變成一個沒有任何人認識的活人。
走在街上沒人會多看她一眼，不是因為普通，而是因為他們的大腦會自動跳過她。
比死更干淨。”
我膝蓋撞在地板上的聲音很大。
我跪在陳雨面前，把她的手拉過來，按在我胸口燈印的位置。
心跳隔著皮膚傳過去，燈印發燙，燙得我齜牙。
“你敢忘了她試試。”
我對著燈印說。對著它里面每一個刻過的名字說。
燈印亮了，灼熱，一直熱到骨頭縫里。
但它沒有反應。
它能記住死者的名字。它能替亡者留燈。
可這個印記是為逝去的人造的，不是為活著的人。
陳雨被活著的世界遺忘，燈印無能為力。
她的手指彎過來，扣住我的。
“別跪了。”她說，嗓子里還有哭過的沙啞，“我當了這麼多年護士，IcU里那些病人，有些人好起來了出院了，一年之後家屬都不一定還能記清主治大夫叫什麼。
被遺忘是常事。”
她低下頭，額頭靠在我的額頭上。
“至少現在，你還看得見我。”
我說不出話。嗓子像被人拿水泥澆了，一個字都擠不出來。
後半夜，我睡不著，坐在豆豆床邊發呆。
迷迷糊糊的時候，豆豆翻了個身。她閉著眼，嘴里含含糊糊冒出一句話。
“媽媽的名字不能丟。”
她說完這句話的瞬間，掌心金紋亮了。
光從她手心里涌出來，順著手指蔓延到指尖，然後一根一根射向天花板。
不是一束，是無數根細密的光線，像蛛絲一樣從那個小小的手掌里牽出去。
每根光線的盡頭連著一個模糊的人影。
我看見了穿白大褂的身形，應該是她的同事。
看見了拿著接送卡的輪廓，可能是幼兒園老師。
看見了好幾個面目模糊的人形，我認不出來，但他們確實存在著。
那些是所有還記得陳雨這個名字的人。
光線密密麻麻鋪滿了天花板，像一張網。
我剛想伸手踫，一根光線斷了。
無聲無息，那個人影碎成光塵消散了。
接著第二根也斷了。
第三根。
我站在那里，看著那張網一點一點變得稀疏。每斷一根，就有一個人忘記了陳雨。
豆豆在夢里皺了皺眉頭，手指攥緊了床單。
金紋的光還在亮，但那些線在斷。