衛生間門縫下那行字還在滴水。
下一個，輪到豆豆。
我盯著那幾個字，後背一陣陣發涼。水痕很快滲進地磚縫里，像有誰用濕冷的手指，一筆一筆把豆豆的名字按進我們家。
陳雨先動了。
她一把推開衛生間的門，里面空蕩蕩的，鏡子上蒙著一層白霧。燈管閃了兩下，洗手池邊緣有水珠往下滾，滴答，滴答，像倒計時。
“豆豆在哪？”她聲音發緊。
我拿起手機，手指按錯了兩次，才撥通宋寧的電話。
那邊很快接了，背景里有孩子說話的聲音，還有彩筆掉在桌上的 噠聲。
“李默？”宋寧壓低聲音，“你們怎麼了？”
我幾乎是吼出來的︰“豆豆在你那兒？”
“在。剛下美術課，我帶她回家。”
我胸口那塊銀門還在發燙，像有一根鉤子從里面往外扯。
“別讓她離開你視線。”我說，“我們馬上過去。”
電話那頭安靜了一秒。
宋寧問︰“是不是出事了？”
我沒回答。
陳雨已經拿起外套。她手背上的空白比剛才更白，邊緣像被蟲子啃過，正在往腕骨爬。
我抓住她的手腕︰“你別去。”
她看著我，眼楮紅得厲害︰“輪到豆豆了，你讓我別去？”
我說不出話。
守燈飄在門口，金光弱得像快熄滅的蠟。它沒有攔，只低聲說︰“別讓豆豆畫完那只眼楮。”
我猛地抬頭︰“什麼眼楮？”
守燈沒有回答，它的光晃了一下，像被風吹散。
我們趕到宋寧家時，門開著。
客廳里鋪著一張巨大的白紙，幾乎佔滿半個地面。豆豆趴在紙邊，手里握著黑色蠟筆，小臉繃得很緊，額頭上全是汗。
宋寧站在旁邊，臉色發白。
“三分鐘之前還好好的。”她說，“她突然說老師讓畫‘門’，就一直畫，怎麼叫都不停。”
我走近一步，呼吸一下卡住了。
那張紙上，密密麻麻全是門。
有的門歪歪扭扭，門把手畫成圓圓的一團，門後是燈亮著的小房子。豆豆在旁邊寫了幾個字︰李默叔叔家。
我看見了我們的餐桌，破舊沙發，還有衛生間那扇白門。
旁邊還有宋寧的家，老師的家，小區門衛室，甚至有一扇門後畫著急診大廳，護士站亮著燈，陳雨站在那里，穿著白大褂，低頭給人縫合。
陳雨蹲下去，指尖懸在那扇門上方，卻沒敢踫。
她的嘴唇動了動︰“她記得我。”
我心口一酸。
可再往紙的另一邊看，我的冷汗立刻下來了。
有幾扇門後不是家。
是荒原。
灰白色的地面，裂開的天，遠處有一個小小的人影站著，像被風吹得只剩一層影子。
我認出來，那是三號曾經的地方。
還有一扇門後，是一座高得看不見頂的圖書館。書架歪斜，燈一盞一盞滅著，一個金色小人站在門邊，像守著什麼東西。
守燈的光猛地抖了一下。
豆豆沒有抬頭，蠟筆還在紙上劃。
沙沙，沙沙。
那聲音听得人牙根發酸。
“豆豆。”我蹲到她面前，盡量放輕聲音，“別畫了，叔叔帶你吃糖，好不好？”
她像沒听見。
宋寧伸手去拿她的筆，豆豆突然尖叫了一聲。
那聲音不像孩子，尖得把玻璃都震了一下。
“不能停！”
她死死攥著蠟筆，眼淚大顆大顆往下掉，卻還在畫。
“它在看著門。”
我頭皮一麻。
陳雨立刻問︰“誰？”
豆豆慢慢抬起頭。
她的瞳孔黑得嚇人，像墨水在眼白里暈開。
“眼楮。”
我們順著她的視線看向白紙中央。
所有門的上方，都懸著一只巨大的眼楮。
它是閉著的。
眼皮用黑蠟筆一層層涂出來，厚得像一塊硬痂。眼角往下墜，壓在每一扇門的上面。
我只是看了一眼，就覺得胃里翻攪。
那東西不是畫出來的。
它像隔著紙，在听我們呼吸。
陳雨伸手要把紙撕掉。
豆豆猛地撲過去，用身體壓住那張紙，哭著喊︰“不要！撕了他們就回不了家了！”
宋寧臉色一下白透︰“誰回不了家？”
豆豆抽噎著，手指一個個點過那些門。
“李默叔叔。”
“宋寧阿姨。”
“老師。”
“小區里的爺爺奶奶。”
她的指尖停在陳雨那扇門上。
“還有陳醫生。”
陳雨的手僵在半空。
那一刻，我看見她眼里的東西碎了一下。她明明快被抹掉了，卻還因為一個孩子記得她，疼得不敢呼吸。
我咬牙，按住豆豆的肩︰“誰讓你畫的？”
豆豆搖頭。
“不是誰讓我畫。”
她看向那只閉著的眼楮，聲音輕得像夢話。
“是門自己想回家。”
話音剛落，整棟樓忽然暗了一下。
不是停電。
是所有燈光一起被什麼東西壓低了。
窗外傳來一陣很奇怪的聲音。
很多人同時翻身。
很多人同時吸氣。
小區像在睡夢里，被同一只手攥住了喉嚨。
我沖到窗邊。
對面樓一格格窗戶亮著微弱的光，可所有窗簾後面的人影都站著不動。他們像夢游一樣，臉朝同一個方向。
門。
每個人的家門。
宋寧的手機忽然瘋狂震動。
業主群里消息刷屏。
“我剛才夢見我媽了。”
“我家門後面怎麼是老房子？”
“你們有沒有覺得很想回家？”
下一秒，那些消息又一條條撤回。
不是人撤的。
是自動消失。
群里只剩一片空白。
宋寧盯著屏幕，聲音發抖︰“我剛才想說什麼來著？”
我轉頭看她。
她眼神茫然，手指還停在聊天框上。
“我好像……做了個夢。”
陳雨低聲說︰“不止她。”
我胸口的銀門忽然震了一下。
眼前一黑，我看見了很多門。
小區里的每一個人，都站在一扇門前。
門後是他們最想回去的地方。
有人看見年輕時的妻子站在廚房里，鍋里炖著湯。
有人看見死去多年的父親坐在門檻上抽煙。
有人看見自己小時候的床，枕頭邊放著一只舊布熊。
他們哭著推門。
推開一次，里面的家就淡一分。
再推一次，人影沒了。
第三次，桌椅沒了。
最後只剩門框，和門後的灰白。
他們還是想進去。
像被一根線牽著，哪怕知道里面什麼都沒有，也要回家。
我猛地清醒，膝蓋差點跪到地上。
陳雨扶住我︰“李默！”
我喘得像被水淹過︰“它在拿所有人的‘家’喂自己。”
豆豆手里的蠟筆啪嗒掉在紙上。
那只巨大的眼楮，眼皮裂開了一條縫。
同一秒，老刀的電話打了進來。
我按下接听，他那邊全是電流聲，還有鍵盤被砸得 里啪啦的動靜。
“李默！你們那邊是不是有東西開眼了？”
我喉嚨發干︰“你看見了什麼？”
老刀的聲音第一次這麼慌。
“全球記得之網剛才共振了一次。”
我听不懂，但心往下沉。
他急促地說︰“所有節點，同一秒閃爍。只有0.03秒，可全亮了。不是城市，不是國家，是全球。”
我看向地上那張紙。
那只眼楮裂開的縫里，露出一點濕黑。
老刀一字一頓。
“時間點，和豆豆畫里那只眼楮睜開的瞬間，完全同步。”
豆豆忽然抬起頭，看著我身後。
她的臉上沒有表情。
“叔叔。”
我僵住。
她輕聲說︰“門外有人敲門。”