门外真的响了三下。
咚。
咚。
咚。
那声音不重，却像敲在每个人的骨头上。豆豆缩到宋宁身后，蜡笔滚到我脚边，红色的笔尖在地板上划出一道细细的血线。
宋宁脸白得厉害：“谁？”
没人回答。
陈雨的身体已经淡到几乎能看见身后的墙，她却还是挡在豆豆前面，声音低得发冷：“别开门。”
我盯着那扇门，胸口的银门一阵一阵发热。门外没有脚步声，没有呼吸声，只有一种潮湿的、从很深地方爬上来的寒意，顺着门缝钻进屋里。
手机在这时又响了。
不是老刀。
屏幕上跳出四个字：深渊站。
我接通的瞬间，里面传来刺耳的警报声，像有人把铁片塞进了耳朵里刮。
“李默，听得到吗？”对面是老刀的声音，可比刚才更哑，“别管你家门口的东西，马上看我发的视频！”
我嗓子发紧：“什么事？”
“地下四百米，老师的教室，被重新激活了。”
我整个人僵在原地。
老师的教室。
这个名字像一根锈钉，扎进我脑子最深处。我以为它早就随着那些被抹掉的人和事，一起沉进记忆的烂泥里了。
可它没有。
它一直在等。
老刀那边有人在吼，金属门开启的声音一层层传来，像地下有什么东西正在苏醒。
“里面没有学生。”老刀喘了一口气，“也没有老师。”
我握紧手机：“那里面有什么？”
他沉默了半秒。
“一个培养舱。”
视频弹出来时，屋里的灯又暗了一下。
画面晃得厉害。深渊站的通道里全是冷白灯，墙面结着薄霜，几名穿防护服的人站在一扇黑色铁门前。门上还残留着旧字，油漆剥落，只能看见模糊的几个笔画。
教室。
铁门缓缓打开。
里面没有课桌，没有黑板，没有排成一排、低头写字的孩子。
只有一具竖立在正中央的透明培养舱。
舱里灌满了淡蓝色液体，气泡缓慢上升。一个小男孩蜷缩在里面，像睡在母体里的婴儿。
我第一眼看见他的脸，呼吸就断了。
那是我。
七岁的我。
眉眼、鼻梁、嘴角，连左耳后那颗小痣都一样。
宋宁凑过来看了一眼，吓得后退半步：“李默……那是你儿子？”
我没说话。
因为我看见了更可怕的东西。
男孩赤裸的胸口，也有一道银门印记。
和我的位置一模一样。
可我胸口的银门在发暖，像守灯残留的余温。他那道银门的门缝里，透出来的却是冰冷的蓝光。
那光没有一丝人味。
干净，平整，像手术刀，也像冬天冻死人的湖面。
陈雨盯着屏幕，眼神变了：“这不是复制身体。”
“对。”老刀的声音从手机里钻出来，“舱壁上有字。”
镜头慢慢靠近。
透明舱壁内侧，被人用利器一笔一笔刻着几行字。
长生计划。
完美复刻品。
试作001号。
最后那个“001”，刻得很深，像刻字的人当时手在抖，刀尖几乎要穿透舱壁。
我胃里一阵翻涌。
长生计划。
老师的教室。
完美复刻品。
这些词凑在一起，我忽然明白了什么，又不敢真的去想。
宋宁声音发颤：“他们想复刻你？”
我死死盯着那个男孩：“不只是我。”
我话音刚落，视频里的培养舱突然亮了。
蓝光从男孩胸口的银门缝里涌出来，整间教室的墙面随之浮现密密麻麻的线条。那些线像地图，又像血管，全部汇进培养舱底部。
下一秒，男孩睁开了眼睛。
我胸口像被人从里面硬生生撕开。
银门剧痛。
我闷哼一声，手机差点掉在地上。陈雨一把扶住我，她的手很冷，冷得不像活人，可那一刻我却觉得，只有她是真实的。
“李默！”
我低头，看见自己胸口的银门印记透出金光。
那是守灯留下的光。
它曾经帮我撑过无数次被遗忘，被吞噬，被逼着放弃回家的时刻。
可现在，金光裂了。
很细的一道裂痕，从门缝边缘蔓延出来，像玻璃上被敲出的第一条纹。
我疼得眼前发黑。
视野里忽然出现了一条路。
不是我走过的那条。
那条路干净得可怕。
没有三号。
没有老师。
没有那些被关在教室里哭到失声的孩子。
没有我跪在地上捡碎掉的名字。
没有陈雨被一点点抹掉时，还努力记住我的眼睛。
没有豆豆画出的血红蜡笔线。
也没有我一次次推开门，发现门后只剩灰白的绝望。
那是一条被精心修剪过的回家路。
路边的树整整齐齐，阳光正好，七岁的“我”背着书包，沿着那条路往前走。每一扇门都为他打开，每一个人都记得他，每一次疼痛都被提前剪掉。
太干净了。
干净到不像人生。
像一份被人修改过无数次的答案。
我咬破舌尖，血腥味炸开，才把自己从那条路里拽回来。
视频里，培养舱中的男孩正隔着玻璃看我。
他明明只有七岁的脸，嘴角却慢慢弯起。
那笑容我太熟了。
不是孩子的笑。
是我十六岁那年，对着镜子强撑出来的笑。
那一年，我以为只要笑得像个正常人，就不会有人发现我快撑不住了。
男孩的嘴唇动了动。
手机里没有杂音了。
所有警报声、脚步声、喊叫声，都像被一只手按进水底。
然后，我听见了自己的声音。
十六岁的我的声音。
“你走过的路太脏了。”
宋宁捂住嘴，眼泪一下涌了出来。
陈雨的手指猛地收紧。
男孩贴近舱壁，蓝光映着他的脸，像给那张属于我的脸戴上了一层死人的面具。
他笑着说：“我替你走一条干净的。”
胸口的裂痕又扩开了一点。
我听见守灯的金光在身体里发出细小的碎响。
门外，那三下敲门声再次响起。
这一次，屋里所有人的影子，都朝门口转了过去。
豆豆忽然哭了：“叔叔，外面那个……也是你。”
我抬起头。
门缝底下，缓缓渗进来一线蓝光。