安安说他明天想把那张纸带给老师。我看着他小小的背影在月光里站了一会儿，才轻声应了句好。那晚我几乎没睡，脑子里反复转着那张折好的纸——它太轻，却好像压着什么沉甸甸的东西。
第二天早上，安安破天荒地早起。他把那张纸小心地塞进书包侧袋，动作轻得像在放一颗炸弹。豆豆蹲在门口系鞋带，抬头问：“哥哥，是那幅画吗？”安安点点头，没说话。
送他们到幼儿园时，我刻意放慢脚步。晨光里的幼儿园看上去和往常一样，彩色滑梯反着光，孩子们的笑声从里面飘出来。可我知道，有些东西正在表面之下蠕动。
安安一直把书包抱在胸前。进教室前，他忽然回头看了我一眼。那眼神很安静，却让我的心抽紧了一下。
我等在走廊窗边，透过玻璃看里面。安安走向主班的王老师——一个四十多岁、总是笑眯眯的女人。王老师正在整理美工材料，看见安安走过来，脸上立刻堆起温柔的笑：“安安？怎么啦？”
安安从书包里抽出那张纸，双手递过去。他的手在微微发抖。
王老师接过来，笑着展开。然后她的笑容凝固了。
纸上用蜡笔画着五个小人。前四个手拉手站在一起，颜色明亮。但第五个小人站在最边上，没有脸，周围密密麻麻地缠满了黑色的线，像荆棘，又像蛛网。
王老师的眼睛直直地盯着那片黑色。她的手指无意识地摩挲着纸边缘。
“王老师？”旁边一个保育员喊她。
她没反应。我看着她的肩膀轻微地颤了一下，眼神突然变得很遥远——那是我熟悉的恍惚表情，和我第一次看见安安时一模一样。
她大概在想什么。也许是童年某个模糊的片段，某个曾经站在她身边、后来却消失的小伙伴。那些被时间埋葬的、以为早已遗忘的“透明存在”。
这时，我口袋里的手机震了一下。是李默的消息：“监控有异常波动。安安交纸的瞬间，幼儿园外围的‘长夜腐烂’残余波形被压平了，持续三秒。”
我握紧手机。长夜腐烂——那是我们对那些“情绪剥离”实验残余能量的称呼。它们像看不见的霉菌，附着在建筑和人的潜意识里，制造着缓慢的溃烂。而安安那张画，竟然能短暂抚平这种波动？
我抬头再看向教室。安安已经回到座位上，安静地摆弄昨天的珠子项链。王老师还在原地，把那张纸折好，紧紧握在手里。
但诡异的事情开始了。
上午自由活动时间，豆豆忽然拽了拽安安的袖子。她的表情有点困惑，指着教室角落的积木区：“哥哥，那里有个小朋友。”
安安顺着她指的方向看去。我也看过去——空的。积木架前什么都没有。
“他在玩红色的积木，”豆豆小声说，“可是他好透明哦，像水做的一样。”
安安没说话，只是盯着那个空位置看了很久。
中午吃饭时，我从后窗看见更清楚的画面。阳光穿过玻璃照在地板上，形成一片片光斑。在其中一片光斑里，有个模模糊糊的轮廓，像热浪蒸腾时的空气扭曲。它慢慢移动，从光斑边缘滑出去，消失在墙角阴影里。
安安正在吃饭。他忽然停下勺子，眼睛盯着对面的空座位。
“豆豆，”他声音很轻，“你也看到了对不对。”
豆豆点点头，嘴里含着饭，含糊地说：“好多呢，操场也有。”
这些“透明孩子”——官方档案里称它们为“情绪剥离实验失败品残余灵魂碎片”。实验本意是剥离负面情绪制造“完美儿童”，却在过程中撕裂了部分灵魂，这些碎片无法被完全清除，成了游荡在现实与虚无夹缝中的存在。只有特定的孩子，比如安安和豆豆，才能看见它们。
下午，我借口送作业去教师办公室。王老师坐在办公桌前，盯着那张画发呆。我把本子放在她手边，试探着问：“王老师，安安画的这个……您觉得怎么样？”
她猛地回过神，慌乱地把纸塞进抽屉。“没什么，就是孩子的涂鸦。”但她的眼圈红了。
就在这时，幼儿园大门口传来一阵汽车刹车声。
我走到窗边往下看。一辆黑色轿车停在门口，下来两个穿深色西装的人。其中一个举着证件对门卫说了什么，门卫立刻放行，脸上堆着讨好的笑。
我认出其中一人——周顾问的手下，姓孙，总是戴着金丝眼镜。
他们来干什么？
我快步下楼，在走廊拐角处截住他们。孙顾问看见我，停下脚步，镜片后的眼睛闪过一丝冷光：“陈雨小姐，好久不见。”
“你们来做什么？”我挡在他们面前。
他笑了笑，从公文包里抽出一份盖着红章的文件：“教育局联合心理督导组，接到举报说这里有儿童存在严重心理问题，需要接走进行专业评估和干预。”
他把文件亮给我看。我扫了一眼，落款处的“心理干预办公室”印章刺得我眼睛疼。
“谁举报的？”我问。
“匿名。”他把文件收回去，“我们只是依法办事。安安在哪里？”
“他在上课。”我的手心开始出汗。
“那就请他出来吧。”孙顾问抬手看表，“我们时间有限。”
我转身冲向教室，心脏在胸腔里狂跳。推开门时，安安正坐在窗边，阳光给他镀了层金边。他手里攥着那串怪项链，旁边豆豆在拼图。
“安安。”我声音发紧。
他抬头看我，眼神平静得可怕。好像早就知道这一刻会来。
“哥哥，”豆豆也察觉了，小脸绷紧，“坏人来了吗？”
安安把项链小心地放进衣领里，站起身。他走到我面前，仰起脸：“姨姨，是要走了吗？”
我蹲下来，握住他冰凉的小手。门外，孙顾问的脚步声越来越近。
安安忽然凑近我耳边，声音轻得像叹息：“那些透明的小朋友说，不能跟他们走。”
他话音未落，教室窗户上的阳光突然剧烈晃动起来。我回头看去——操场上，七八个模糊的透明轮廓正从四面八方聚集过来，它们贴在玻璃上，无数双没有瞳仁的眼睛静静凝视着室内。
孙顾问推开了教室门。