威尼斯的深秋總是帶著一股潮濕的霉味，但今年，這股味道被一種奇異的香氣掩蓋了——那是新書紙張的油墨味，混合著大乾特有的龍涎香。
在聖馬可廣場的北側，曾經屬于“自由學者行會”的古老建築，如今掛上了一塊嶄新的牌匾︰ **“大乾泰西第一公學”** 。
牌匾上的字是趙禎親筆所書，蒼勁有力，透著一股居高臨下的威嚴。
校門前，停滿了華麗的馬車。威尼斯的貴族們，那些曾經以血統和家族榮耀為傲的老爺們，此刻正卑躬屈膝地護送著他們的子弟前來報名。
原因很簡單︰入學憑證，是一瓶“神藥”的兌換券。
在這個瘟疫尚未完全消散、人心惶惶的年代，沒有什麼比活下去更重要。至于尊嚴？那東西在“黑死熱”面前，連擦屁股都嫌硬。
“這就是那所學校？”
盧卡站在學校大門口的紅毯盡頭，身上穿著特制的深紅絲絨校長袍，胸前掛著那枚沉甸甸的金質勛章。他的臉色蒼白，眼神空洞，像是一個被抽走了靈魂的木偶。
“是的，盧卡校長。”站在他身旁的大乾學政司官員微笑著介紹，“這是文明的火種。我們將在這里，教導這些蠻夷什麼是真正的禮儀，什麼是真正的歷史。”
盧卡看著那些被父母推進校門的孩子們。他們大多只有七八歲，眼神中充滿了恐懼和迷茫。他們被強行剪去了泰西傳統的卷發，換上了東方的發髻，身上穿著不合身的絲綢長衫，看起來滑稽又可悲。
“第一課是什麼？”盧卡機械地問道。
“歷史。”官員笑了笑，從袖中掏出一本嶄新的教材，封面上印著《泰西文明源流考》。
盧卡接過書，翻開第一頁。
“泰西之地，自古荒蕪，蠻夷雜處，不知禮義。
唯東方大乾，受命于天，為文明之源頭，萬法之宗主。
泰西之文字，源于大乾甲骨文之變體；泰西之哲學，乃大乾諸子百家之余唾……”
盧卡的手顫抖起來。
這是篡改。這是赤裸裸的、無恥的篡改！
他想起了自己年輕時讀過的荷馬史詩，想起了維吉爾的《埃涅阿斯紀》，想起了那些歌頌人類勇氣與智慧的篇章。而現在，這一切都被抹去了，被替換成了這種荒謬絕倫的謊言。
“怎麼？盧卡校長有意見？”官員敏銳地捕捉到了他的表情變化，聲音冷了幾分，“別忘了，您的女兒還在等藥。”
盧卡渾身一震，眼中的怒火瞬間熄滅，只剩下一片死灰。
“沒……沒有。”他低下頭，“只是覺得……寫得太好了。”
……
開學典禮在正午舉行。
廣場上搭建了一個巨大的火盆，火焰熊熊燃燒，發出 啪的聲響。
按照大乾官員的安排，今天的重頭戲，是“告別野蠻，擁抱文明”。而儀式的核心，就是燒毀盧卡早年的詩集——《自由的十四行詩》。
那是盧卡一生的驕傲，是他年輕時游歷泰西各國，歌頌自由、愛情與反抗暴政的結晶。那本書，曾經是威尼斯每個讀書人案頭的必備之物。
而現在，它成了“野蠻”的象征。
“盧卡大師，”官員站在高台上，對著麥克風大聲說道，“您過去的作品，充滿了錯誤的、危險的、野蠻的思想。為了表示您改過自新的決心，為了向偉大的東方文明致敬，請您親手燒掉它們！”
台下，數千名貴族和市民屏住呼吸，注視著高台。
盧卡抱著那摞書，一步步走向火盆。
書很輕，但在懷里卻重如千鈞。
他撫摸著封皮，指尖劃過那熟悉的書名。他想起了寫這些詩的那個下午，陽光灑在威尼斯的運河上，波光粼粼，那是他回不去的青春，也是泰西回不去的昨天。
“燒吧！燒吧！”
人群中，不知是誰帶頭喊了一句。接著，是那些被藥物控制的暴民，是那些為了討好大乾人的貴族，他們開始瘋狂地起哄。
“燒掉野蠻！”
“擁抱神恩！”
盧卡站在火盆前，熱浪撲面而來，烤得他臉頰生疼。
他抬起頭，看向天空。天空很藍，藍得像威尼斯的海水，藍得像……自由的顏色。
“對不起。”他輕聲說道，不知道是對書說，還是對自己說。
他松開手。
一本本詩集落入火盆。
火焰瞬間吞噬了紙張。黑色的灰燼像蝴蝶一樣飛舞起來，盤旋在半空，然後緩緩落下，落在盧卡的肩頭，落在他的臉上，像是一場黑色的雪。
《致自由》、《暴君的黃昏》、《最後的羅馬》……
一個個書名在火焰中扭曲、卷曲，最終化為烏有。
盧卡看著這一切，眼淚無聲地流了下來。
但他沒有哭出聲。因為在那個瞬間，他听到了自己靈魂碎裂的聲音。
那是文明崩塌的聲音。
高台上，大乾官員滿意地鼓起了掌。
“好！很好！”他大聲宣布，“從今天起，泰西的歷史，將由大乾來書寫！盧卡校長，將帶領你們，走向光明的未來！”
台下掌聲雷動。
盧卡站在火盆旁，看著那些狂熱的面孔，看著那些在灰燼中飛舞的黑色紙屑。
他知道，從這一刻起，泰西不僅失去了土地，失去了財富，失去了健康。
他們失去了記憶。
一個沒有記憶的民族，就像一棵被砍斷了根的樹，哪怕枝葉再茂盛，也終將枯死。
而大乾，就是那個拿著斧頭的人。
“神恩浩蕩……”盧卡喃喃自語，嘴角勾起一抹比哭還難看的笑容，“神恩浩蕩啊。”
一陣風吹過，卷起幾片帶著火星的紙灰，飄向遠方。
那是泰西文明最後的余燼。