第一百八十六章 靠近
深褐色样本的检测报告，像一根被从土里拔出来的标记桩，插在客厅的桌面上。念远坐在沙发边缘，手里捏着一支没用过的笔，在指尖转了两圈又放下。方悦坐在对面，把那几页报告按照顺序重新理了一遍，检测结果已经看得很熟了，但她还是又看了一遍——石油类碳氢化合物，八十年代中期的合成树脂分解物，长期渗入形成的均匀分布。每一行字都在指向同一个方向：地下那层灰色防渗层围住的，是一个曾经发生过泄漏的容器。至于容器里原本装的是什么，报告没有答案。那份树脂分解物的配方，需要更早的档案才能追溯。
“需要查那批树脂的采购记录。”方悦说这话的时候语气平淡，像在陈述一个已经想好的步骤。念远点了下头，“八十年代中期的物资采购记录，档案馆那边可能还有，但不在公开目录里。”他把笔放回桌上，“念远去找马师傅。”马师傅就是那个主动来社区中心找方悦的仓库保管员，八十年代物资局的老职工。他能记得灰色防渗层的铺设，也很有可能记得当年中转库b区地下封存过什么。
第二天一早，念远去了马师傅家。马师傅住在县城东边一栋老式居民楼的三楼，没有电梯，楼道里堆着旧纸箱和晒干的红辣椒。念远敲门的时候，门缝里先飘出一股中药味，然后才是脚步声。马师傅开门看见是他，也不惊讶，侧身让了让，“进来吧，正好在熬药。”念远跟着走进客厅，屋里陈设简单，茶几上放着一只旧搪瓷缸，里面泡着半杯还没凉的茶水。马师傅坐下后自己先开了口，“方医生跟我说过，你们在查b区地下的东西。”念远也没绕弯子，“检测报告出来了，深褐色那层里有石油类碳氢化合物和一种八十年代的合成树脂残留物。马师傅，你记不记得当年中转库b区有没有存放过液体物资？比如燃料或者溶剂？”马师傅没有立刻回答，摸了摸搪瓷缸边缘，“液体物资有。但不是燃料，也不是常见溶剂，是用铁桶装的。桶皮上贴着蓝底白字的标签，上面写的是‘工业用封闭剂’，来源是省里一家化工研究所。”念远把“工业用封闭剂”这个名称在脑子里过了一遍，“那些铁桶后来呢？”“后来……”马师傅的手停在缸沿，“后来出过一次泄漏。具体哪一年我记不太清了，但那批铁桶撤走之前有一段时间，库房地面出现过几片油渍，用干沙吸了又渗出来，一直没彻底干透。过了几个月上面来了人，把b区封了，说是要统一处理。重新开放的时候地面已经铺了一层灰色的东西，就是你们挖到的那层。”
念远没有追问铁桶撤走之后去了哪里，但他记住了“省化工研究所”和“工业用封闭剂”这两个词。他道了谢，站起来往外走。马师傅送他到门口，扶着门框说了一句没头没尾的话：“那些铁桶的标签上，有个号码。尾号是027。”念远在楼道里停了一下，回头看了他一眼。马师傅已经把门合上了，门缝里重新飘出那股没散尽的中药味。
念远回去后把027这个尾号跟方悦在何老材料里翻到的一页记录做了比对。那页记录上列着一批物资编号，其中一组末尾是027，对应的名称写着“涂装封闭材料（试验批次）”。方悦把那行字拍下来发给念远，附了一句：“试验批次。不是定型产品。”念远看完后把那张图片存进一个专门新建的文件夹里。同一批编号，同一组尾号，字迹对得上，年份也对得上。这条线像一截从淤泥里被拉出水面的铁链，锈迹斑斑，但每一节都还在原地挂着。
同一天下午，县电视台在晚间新闻的末尾播了一条简讯——“县城东侧部分路段将于近期进行地下管网改造，届时将暂时封闭施工。”播音员念完这条消息后面无表情地翻了一页稿纸，继续播下一条新闻。那条简讯前后不到二十秒，但刘铁看到的时候放下了手里的碗。
他走到武馆门口看了一眼外面的街道，路面平整，路灯亮着，没有任何施工标记。他回头问小周念，“那条路什么时候说要改造了？”小周念正在窗边接水，没有立刻回答。他关掉水龙头后转身，“今天下午才收到通知。说是管网老化，需要更换。”刘铁站在门口，看着那条在路灯下泛着微光的柏油路面，总觉得哪里不对。县城老城区需要改造的路段多了去了，偏偏是武馆门口这一段先动，挖了才不到十天的位置就要开始动工改造，来得太巧了。他没有说出心里的疑虑，但当晚睡前把武馆前后门又重新检查了一遍，确认门锁都完好后才关了灯。
第二天早晨，念远从方悦那里得知县电视台播了那则施工简讯。他正在车间里看新的排产表，听完后没有停下正在写的数字，“谁通知的？”“市政部门。”念远写完最后一个数字后放下笔，“那条路下面有东西，是谁告诉市政部门的？”方悦没有回答。他们都知道答案，这条路不是第一次被翻起来，但上一次翻的时候没有上新闻，也没有提前通知。
施工队比预想的来得更快。第三天上午，一辆蓝色卡车停在巷口，车上下来三个穿反光背心的人，没有带大型器械，只拎着几台探测设备。领队是个年轻人，蹲在路面上用手摸了一下路肩的接缝处，像在找什么标记。方悦从武馆门口看到了这一幕，没有出去问，回到后院用手机拍了一张施工队作业的照片，传给了念远。念远正在省城那家化工研究所查阅资料，看了一眼照片。
办公桌对面的研究员翻了一页旧档案，“你说的027批次，我们这边确实有记录，但不是物资出库记录，是那个试验项目的终止通知。通知里写着‘因技术路线调整，本批次产品不再继续开发，剩余样品已按规定封存’。按规定封存，但没有注明封存地点。”念远问了一句，“通知的签发单位是研究所本身，还是上级部门？”研究员把通知翻到最后一页看了看，“研究所内部签发的，上面没有其他单位公章。”念远点了点头，“那批样品的封存位置，研究所这边应该也有记录。”研究员沉默了一会儿，合上档案，“登记表上写着‘移交至使用单位自行处置’，没有记录具体移交给了哪家使用单位。”
回到县城时已经快傍晚了，念远没有去工厂，先去了武馆。施工队已经撤了，巷口没有留下任何痕迹，连车胎印都没有。念远蹲在路肩边缘看了看，表面平整，没有新开的探测孔，也没有被撬过的痕迹。他站起来，方悦从院子里走出来，“他们只待了不到一个小时就走了，没动地面，只在路面上放了几个传感器，收了数据就走了。”念远看着她，“他们不是来施工的，是来确认那层东西还在不在。”
夜里风不大，枇杷树的叶子在月光里保持着均衡的摆动幅度。方悦坐在院子里石凳上，把马师傅的027尾号、化工研究所的终止通知、施工队的传感器探测，三件事并排放在脑子里。那条地下封存的缝隙里，还有一些没有被挖出来的东西，正在土层深处一点一点朝更远的根系范围扩散，等着一场尚未到来的连通。