第二百三十八章 融雪
腊月过半的时候，院子里的雪开始融了。不是一下子化完的，是一层一层地变薄，先是树冠边缘露出修剪后的轮廓，然后枝干上的雪块整块滑落，砸在树根附近的土面上，发出沉闷的声响。老枇杷树的枝条经过雪压之后恢复了一些弹性，恢复到了修剪后的朝向，但还是保持了修剪后疏朗的轮廓。融雪后的水汽带着一股干枯草木的气息，顺着墙根慢慢扩散开来。小树苗在雪融后依然直立，像之前一样稳固地站在原来的位置，压弯的部分也重新恢复了原状。
林清雪在雪融的第二天，用扫帚把院子里的雪水扫到墙根下的排水口。水沿着砖缝往下渗，渗入地下的声音很轻，持续了一段时间才完全消失。她扫完之后把扫帚靠在墙边，在那棵老枇杷树旁边的石凳上坐了一会儿。院子里的空气在融雪后比雪前更冷一些，带着泥土和雪水混合的气味，像是冬天最深处的那一层刚刚被翻出来。
念远在腊月下旬回到武馆，手里拿了一卷细麻绳。他蹲在老枇杷树根旁边，把舒舒插的那三根标记周围松动的泥土重新按实，又把其中一根因为冻融而略微倾斜的标记扶正，然后用麻绳在标记底部绕了一圈，打了一个结。林清雪站在厨房门口看了一眼，没有出来，转身回去继续切菜了。
舒舒放了寒假。她早上比平时起得晚一些，但每天起来第一件事还是去院子里看那株小树苗。芽点经过整个冬天的收缩，已经适应了新的季节节奏，边缘完整，没有损伤。她蹲在它旁边看了一会儿，然后站起来，走到院子另一头，检查新栽的那棵小苗的状况，确认它芽点紧实，表面没有冻伤痕迹，然后回到屋里。
方悦在年前去了一趟社区中心。她把窗口的登记簿整理好，把笔收进抽屉，检查了一遍放在桌上的几份材料，确认没有遗漏，然后把钥匙留在前台，锁好门离开了。她走出巷口时停下脚步，转身看了最后一眼——027批物资的故事已经彻底走完，不再需要她了。她转过身，沿着街道走回武馆。
刘铁在年前把武馆的旧春联揭下来，换了一副新的。上联下联都没有什么特别，是街上随手买的，纸张不算厚，颜色也普通。但他贴得很仔细，边角对齐，没有褶皱，上联贴完后退了两步检查位置是否端正。钱教练从里面出来时抬头看了一眼：“今年贴得比去年早。”刘铁说：“年前没事，先贴了。”念远蹲在院子里的老枇杷树旁边，用一根细竹竿把修剪后残留的一小段枯枝从树冠内部勾了出来，树枝落地的声音很轻。
除夕那天，雪已经化得差不多了。地面还有些潮湿，但不泥泞，走路不会带起泥点。院子里阳光很好，光线从疏朗的树冠间漏下来，在墙面上留下碎散的亮斑，边缘在融雪后的湿润中显得有些模糊，像几幅被反复转印过的旧图案。林清雪在厨房里忙着，锅里的汤正在翻滚，蒸汽沿着窗户边缘向上爬升，在玻璃表面形成一层细密的水珠。舒舒在院子里蹲着，把老枇杷树下一截细小的枯枝捡起来放在墙角，看了看那株小树苗的冬芽，又看了看旁边新栽的那棵，确认它们都还完好。
年夜饭在傍晚开始。桌子不大，菜摆得紧凑。方悦坐的位置刚好对着窗户，能看到院子里的老枇杷树在暮色中逐渐融入夜色。念远坐在她对面，倒了一杯酒放在自己面前，没有立刻喝。舒舒夹了一块排骨放到方悦碗里。方悦看了看碗里的排骨，夹起来咬了一口。念远端起酒杯喝了一口，放下杯子，继续夹菜，没有再碰那个酒杯。刘铁和钱教练在武馆那边吃年夜饭，隔着半条巷子也能听到碗筷碰撞的声音。林清雪没有喝酒，倒了一杯茶，端起来喝了一口，然后放下杯子，继续夹菜。念恩在省城没有回来，说年后有空再回，电话里声音清晰平稳，像在说一件已经确认过的事情。
年夜饭吃完后，方悦站在窗边，窗外的老枇杷树在夜色里保持着稳定的轮廓，枝条分布均匀，枝干之间没有交叉重叠。今夜的月光清冷而均匀地铺在院墙和树冠上。窗台上那块圆石头在月光中泛着一层极淡的微光，表面温度比周围低一些。她站了一会儿，伸手把窗帘拉上，转身回屋。
夜里风不大，院子里很安静。树根旁边那株自发生长的小苗在月光里保持着静止的姿态，芽点表面在夜色中泛着一层极淡的暗色光泽，边缘清晰完整。夜色越来越深，风渐渐停了，树叶也停止了摇晃，整个院子进入了除夕夜特有的那种寂静。枝干之间的空隙像被清洗过的旧窗格，漏进来的光线不多不少，正好落在那片已经与泥土融合的落叶层上。等最后一粒雪水从树皮裂缝中渗入地下，这个院子的根系也会在冬眠的尽头主动醒来，重新衔接它曾经连接过的所有秋天。