第三百九十三章 初啼
到医院时天已经大亮了。林清雪把车停在急诊楼门口，下车扶方悦走进大厅。妇产科的护士推了一张轮椅过来，方悦坐上去时，阵痛正巧又来了一次。她抿着嘴，额头上有细密的汗，一只手抓着轮椅扶手，另一只手护着肚子。
进产房前，林清雪被拦在外面。方悦回头看了她一眼，林清雪站在走廊里朝她点了点头，没有说话。产房的门合上后，林清雪在走廊的长椅上坐下来，手里攥着那只小铁盒——出门前方悦交给她的。
产房里的过程比预想的漫长。阵痛一阵一阵地来，间隔从十几分钟缩短到五六分钟，又缩短到两三分钟。方悦咬着牙没有出声，只在最剧烈的时候把身体蜷起来，等那一波过去再慢慢松开。助产士在旁边不时地看监护仪上的数字，告诉她什么时候用力，什么时候呼吸。
中间有一段时间，方悦感觉意识模糊了。她听见助产士在喊什么，然后有人把她的头偏向一侧，氧气面罩扣上来，冰凉的塑料贴着口鼻。她深吸了几口气，又清醒过来。助产士在她耳边说：“再坚持一下，快了。”
她闭着眼睛，把全部注意力集中在小腹那一阵阵收缩的节奏上。每一次疼痛来的时候，她会在心里默数几个数，等它过去，然后开始数下一次。她数到第四十七次的时候，助产士忽然说了一句：“看到头了，再用一次力。”
她用尽了全身最后一点力气。
一声啼哭，很短促，但清晰。
方悦躺在那张窄窄的产床上，大口喘着气，汗水把头发打湿成一缕一缕的。她偏过头，看见助产士手里托着一个小小的、浑身沾满粘液和血丝的东西。那个小东西张着嘴，哭声一嗓子接一嗓子，断断续续的，像是一句还没学会断句的话。
助产士把孩子擦干净，放在方悦的胸口。方悦低头看着那个皱巴巴的小东西，她身上还有温热的水汽，皮肤是粉红色的，拳头攥得紧紧的，眼睛还没有睁开。方悦伸出手指碰了一下她的脸颊，很轻。小东西的哭声小了一些，但手指攥得更紧了。
“是个女孩。”助产士说。
方悦看着怀里的孩子，没有力气说话，但嘴角动了一下。她用指腹沿着孩子的脸颊慢慢滑下去，碰到她的小手时，那几根细小的手指忽然张开来，抓住了她的指尖。抓得很紧。方悦低头看着她，感觉到指尖上那一点微弱的力道，像是有人用一种很轻的方式告诉她：我来了。
过了大约一个小时，方悦和孩子被推出了产房。林清雪从走廊长椅上站起来，走上前看了一眼躺在方悦旁边的小东西，又看了一眼方悦。方悦脸色苍白，嘴唇干裂，但眼睛是睁开的。她偏过头看着林清雪，开口说了一句话，声音很哑，“她挺重的。”
林清雪没有说什么，跟着病床一起进了病房。护士把方悦安顿好，把孩子放在旁边的小床上。孩子已经安静下来了，呼吸均匀，胸口一小片地方在微微起伏。
方悦闭上眼睛歇了一会儿，再睁开时看见林清雪正站在小床旁边，低头看着孩子。她看了一会儿，伸手把孩子的被角掖了掖，转身在方悦床边的椅子上坐下来。
“名字想好了吗？”
方悦偏过头看了一眼小床上的孩子。“以前想过一个。念念走之前也说过一个。”她停了一下，“叫周望舒。”
林清雪点了点头，“望舒，望舒。”她念了两遍，像是在确认这两个字的重量。然后她从口袋里掏出那只小铁盒，放在床头柜上。“你的东西。”
方悦看了一眼那只铁盒，伸手把它拿过来，放在自己的枕头旁边。她偏过头看着小床上的孩子。孩子正在睡着，呼吸很轻，小拳头依然攥着。
那天下午，赵素萍来了。她站在病房门口没有往里走，看了一眼小床上的孩子，又看了一眼方悦，在门口站了一会儿就转身走了。走出几步她又折回来，从口袋里掏出一只红包放在方悦的枕头旁边，什么都没说就走了。
念远是在傍晚到的。他站在小床旁边看了一会儿孩子，伸手碰了一下孩子攥着的小拳头，那几根手指忽然松开又合上，像是碰到了一粒温热的豆子。念远收回手，在床边坐了一会儿，问了一句：“念念知道了吗？”
“还没联系上。等他下次打电话。”
念远没有多问，站起来走到窗边站了一会儿，然后沿着走廊离开了。
病房的灯在晚上暗了下来。方悦侧过身躺着，面对着小床的方向。孩子醒了，没有哭，只是睁着眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯。方悦伸出手指放在她的手心里，孩子的手指又攥紧了。方悦躺在床上看着那个小小的轮廓，忽然想起很多年前——那时候她还小，妈妈还在，家里也有一棵枇杷树。每年夏天她都会蹲在树下捡果子。妈妈坐在旁边的椅子上削苹果，削下来的皮很长，一直垂到地上。后来妈妈不在了，那棵树也不在了。但此刻在这个陌生的病房里，在那盏昏黄的灯下面，她低头看着自己手心里攥着的那几根细小的手指，觉得有什么东西正在以它自己的速度安静地重新生长。
窗外的天已经全暗了。老枇杷树大概还在院子里站着，这会儿应该有月光落在它新展开的叶片上，一片接着一片，从这头到那头。方悦闭上眼睛，把孩子的拳头的温度收在掌心里，慢慢睡着了。