第三百九十四章 磨的发白
方悦在医院住了三天。出院那天是个晴天，阳光从病房窗户斜照进来，落在小床边缘。孩子被裹在一件浅蓝色的旧棉布里，是林清雪从柜子底下翻出来的，洗过好几遍，边角已经磨得发白，但干净柔软。方悦坐起来时动作还很慢，腹部一阵一阵地抽痛，像身体里有什么东西还没完全复位。她靠在床头缓了一会儿，然后站起来换衣服。衣服是林清雪带来的，一件宽松的旧连衣裙，腰围已经不合身了，但足够宽大，穿上去像是裹着一层不熟悉的壳。
林清雪抱着孩子站在病房门口等着。方悦拎着那只小包走出来时，林清雪看了她一眼，“走得动吗？”方悦点头。两个人慢慢沿着走廊往外走，穿过大厅，出了住院部的大门。林清雪的车停在急诊楼旁边的那排梧桐树下面，梧桐叶已经绿透了，在风中翻动时露出背面浅灰色的叶脉。方悦坐上副驾驶，林清雪把孩子递给她，然后绕到驾驶座发动车子。车子驶出医院大门时，方悦低头看了一眼怀里的孩子。她醒着，眼睛比前几天睁得大了一些，瞳孔是深褐色的，像两颗还没有完全定形的豆子。方悦用指腹碰了一下她的脸颊，她偏了偏头，然后打了个哈欠，又合上了眼。
车子开了大约二十分钟，拐进那条熟悉的巷子。方悦从车窗里看见了院门。门是开着的，门口石阶上摆着一只旧搪瓷盆，盆沿搭着一块湿毛巾，像是刚被用过。车停在院门口，方悦抱着孩子下车，踩上台阶时感觉到一阵熟悉的气息从院子里漫出来——泥土、树叶、还有一丝若有若无的旧木头味道。她跨过门槛，站在院子里环顾了一圈。老枇杷树的新叶已经完全展开了，树冠的轮廓饱满，枝条之间的空隙被新长出来的叶片填满，整棵树像是正在用自己的速度完成入夏前的全面舒展。南侧墙根下那株幼苗也在持续的生长中保持着稳定的速度。窗台上那只空陶盆和旧铁盒还在原来的位置上，之间的间距似乎比之前稍微窄了一些，像是被时间悄悄合拢了一点。
方悦抱着孩子走进屋里，把孩子放在自己床上。床单是新换过的，林清雪昨天回来收拾的时候换的，浅灰色，洗得有些发软。孩子躺在新床单上，左右偏了偏头，然后安静下来，睁着眼睛看着天花板上那盏旧灯。方悦坐在床边看了一会儿，站起来去厨房。林清雪已经烧好了水，灶台上放着几只鸡蛋和一袋红糖。方悦在桌边坐下来，林清雪给她冲了一碗红糖水放在她面前。
“你先歇着，其他的不用管。”林清雪说。
方悦端起碗喝了一口。红糖水很烫，甜味很浓，是林清雪一贯的风格。她慢慢把一碗喝完，放下碗时，舒舒从外面跑了进来。她站在门槛内侧看了一眼方悦，又跑到卧室门口往里看了一眼床上的孩子，没有走近，在门口站了一会儿，然后沿着墙根跑回院子里去了。
那天下午，念远来过一趟。他在院子里站了一会儿，沿着墙根走了一圈，在南侧那株幼苗旁边蹲下来用手背碰了一下茎秆表面，站起来走进屋里。他没有进卧室，在客厅里站了一会儿，看了一眼桌上那只空碗和灶台上那袋红糖，然后沿着来路退出了院子。走到院门口时停了一下，像是想要说点什么，但最终只是把门轻轻带上了。
赵素萍是第二天来的。她提着一只旧竹篮，里面装着十几个鸡蛋和一包晒干的益母草。她在门槛外站了一会儿，沿着墙根走进来，把竹篮放在石凳上，在石凳上坐下来。她没有进屋里去看孩子，在石凳上坐了片刻，沿着墙根走回院门口，在门口站了一会儿，沿着巷子走了。她走出巷口时步子没有放慢，像是已经确认了院子里的一切都在自己的位置上。
方悦在第三天早晨第一次给孩子喂奶。她坐在床上，把孩子抱在怀里。孩子刚醒，小嘴一张一张的，碰到了奶头就一口叼住，吸了两口停下来喘了口气，又继续吸。方悦低头看着她，孩子的头很小，差不多只有她手掌那么大，后脑勺的头发又细又软。她吸奶的力气很大，一下一下地，像是正在用全部的力量完成这一件事。方悦看了一会儿，把另一只手覆在孩子背上，掌心感觉到一阵细微的起伏。孩子在用全部力气吸奶时，整个小身体都在微微用力，手指攥着她的衣领，小脚蹬在她的肚子上。
喂完奶后，方悦把孩子竖起来靠在肩上，轻轻拍她的背。孩子打了个小小的嗝，然后安静下来，趴在她肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。方悦坐在床边，感觉到肩膀那一小块被孩子的体温捂得温热。她在那里坐了很久，直到孩子完全睡熟了才把她放回床上。
晚上林清雪端了一碗汤进来放在床头柜上。她没有急着走，在床边站了一会儿，低头看着熟睡中的孩子。方悦靠着床头坐着，看着林清雪的侧影。两个人在昏暗的灯光下都没有说话，房间里只有孩子细微的呼吸声。林清雪站了一会儿，转身走了出去，顺手把门带上了。
方悦躺在床上，侧过身面对着孩子。她没有睡意，就这么侧躺着看着那个小小的轮廓在暗光中微微起伏。窗外院子里传来一阵风穿过枇杷树叶的声音，沙沙的，断断续续，像是在用自己的方式确认这个院子还有人在醒着。她把手放在孩子旁边，没有碰到，只是在掌心留出一段距离，刚好够那个小身体自己蜷缩在里面。
孩子忽然动了一下，偏了偏头，像是在梦里找到了什么方向。方悦看着那个微小的动作，忽然想起自己小时候，妈妈也曾经这样侧躺着看着她。那时候家里那棵枇杷树还没长高，枝条矮矮的，她站在树下伸手就能够到叶子。妈妈坐在旁边的竹椅上削苹果，嘴里哼着一首不成调的歌。那首歌的旋律她已经记不清了，但记得那种声音——很轻，很缓，像是风穿过树叶时被拉长了一点。她把手掌轻轻覆在孩子背上，感觉到孩子均匀的呼吸一起一伏。她没有哼歌，只是安静地保持着那个姿势，让掌心的温度慢慢渗进孩子的被子里。窗外院子里的那棵老枇杷树正在夜风中轻轻晃动着它的枝条。