第三百九十五章 两处
孩子出生后的第七天，方悦接到了小周念的电话。
电话是打到武馆座机上的。那天下午方悦刚把孩子哄睡，正坐在石凳上喝一碗林清雪炖的鲫鱼汤。汤碗还端在手里，林清雪从屋里出来叫了她一声，说电话找她。方悦把碗放下，走进屋里拿起听筒。小周念的声音从听筒那头传来，信号还算稳，背景里听不见训练场的杂音，像是又特意找了个安静的地方。
“家里都好？”他问。方悦握着听筒，没有直接回答。“生了。闺女，上个月底。”电话那头安静了几拍，然后传来一声很轻的呼气声，像是攒了很久的一口气终于放了出来。“你怎么样？”“都好。六斤多，哭声响得很。”
小周念没有说话。方悦能听见听筒里他细微的呼吸声，和那边隐约的风声。隔了一会儿，他开口问了一句：“像谁？”方悦想了想，“现在还看不出来。皱巴巴的。眼睛还没完全睁开。”她停了一下，“但手劲儿很大。抓住我手指头就不松。”
听筒那边传来一声极轻的笑，混在电流声里，听不真切。“名字起了吗？”“周望舒。”方悦说，“你之前说的那个。我用了。”电话那头又安静了一阵，然后他开口说：“好。这个名字好。”
方悦靠在桌边，把听筒换了一只手拿。窗外的老枇杷树在午后的光里投下一片浓密的影子，落在青砖上，形状不规则，像是树冠在用自己的方式记录这个季节的边界。她开口问他：“你那边最近怎么样？”“老样子。训练，值班。最近天气开始暖了，雪化得差不多了。”他停了一下，“我申请了下次假期。秋天。如果批下来，能回来待长一点。”
方悦嗯了一声。两个人又沉默了一会儿。电话那头传来一阵风声，然后是小周念的声音，“你多注意身体。别着急干活。”方悦说：“知道了。”又过了几拍，那边说：“那我挂了。下次联系。”方悦说好。听筒里传来一声轻响，电话断了。
方悦把听筒放回座机上，在桌边站了一会儿。然后她走到院子里，在石凳上重新坐下来，把那碗已经凉了的鲫鱼汤喝完了。
过了几天，念远来了一趟，带着一只旧木箱。他把箱子放在客厅桌上，打开来，里面是几件小衣服，叠得整整齐齐的，最小的那件只有他两个巴掌那么大。方悦伸手拿起一件翻看了一下，针脚很密，领口和袖口都包了边。“妈找出来的，说是念念小时候穿的。”念远把箱子放在墙角，在桌边坐了一会儿，“给望舒留的。洗过了，干净的。”
方悦把那些小衣服一件一件拿出来看了一遍，又一件一件叠好放回去。其中一件浅灰色的棉布衫，袖口已经磨得起了毛边，但整件衣服完好无损。她把那件拿出来单独放在一边，准备洗一下给望舒穿。
舒舒放学后跑进院子，在卧室门口探了探头，看见小床上的望舒醒着，正睁着眼睛看天花板。她跑进去趴在床边看了一会儿，伸出手指轻轻碰了一下望舒的手背。望舒的手指张开又合上，抓住她的指尖。舒舒笑了一下，把手指抽回来，转身跑出去，在院子里跑了一圈又回来，手里攥着一颗从墙角捡来的小圆石头。她把石头放在望舒的小床旁边，没说什么，转身出去了。
那天傍晚，方悦坐在床边给望舒喂奶。孩子吃得很专注，小嘴一鼓一鼓的，时不时停下来喘口气，然后又继续。方悦低头看着她，孩子的头顶有一层细密的胎发，颜色偏深，贴在头皮上。她用手指轻轻拨了一下那一小片头发，指尖感觉到一阵柔软的温度。
喂完奶后，方悦把望舒竖抱起来拍背。孩子趴在她肩膀上打了个嗝，然后安静下来，呼吸渐渐变得均匀。方悦抱着她走到窗前，站在窗台旁边。窗台上那只空陶盆和旧铁盒之间依然隔着大约一掌的间距。暮色正在从院墙上方漫进院子，老枇杷树的叶片在傍晚的光线里泛着偏深的绿色。南侧墙根下那株幼苗也在这个季节里完成了新一轮的生长，枝条顶端的新叶已经完全展开。
方悦抱着望舒在窗前站了一会儿。孩子在肩头睡得很沉，整个小身体软绵绵地贴着她。她偏过头，脸颊碰到孩子的头顶，感觉到那一小片温热。窗外的老枇杷树在暮色中保持着舒展的姿态，树冠的轮廓饱满而均匀，枝条在微风里轻轻晃动。她站了一会儿，转身走回床边，把望舒轻轻放在床上，盖好被子。孩子偏了偏头，嘴唇动了动，像是在梦里吃奶，然后又安静下来。
方悦在床边坐了一会儿，伸手把床头柜上那只小铁盒拿过来打开。里面那张翻拍的老照片还在，年轻的周牧野站在枇杷树下，手里拿着一把修枝剪，嘴角有一个极淡的弧度。她看了一会儿，把照片放回去，合上盒盖，放回原处。然后她躺下来，侧过身面对着望舒的小床。窗外的风穿过枇杷树叶时带起一阵细碎的声响，像是整个院子正在用自己的方式为这一天画上收尾。她闭上眼睛，手掌搭在望舒的小床边沿上，感觉着孩子在睡梦中偶尔发出的细微动静。院子里很安静。远处巷口有路灯亮起来的声音，很轻，像是有人用一根极细的笔在暮色中画了一道浅浅的线。