第三百九十六章 南风
望舒满三个月的时候，院子里的枇杷已经熟了。
这次熟得比往年早一些。四月底的一场暖风过后，南侧那根枝条上的果子几乎是一夜之间从青绿转成了浅黄。林清雪在清晨沿着墙根走了一圈，伸手托住一颗已经开始变软的枇杷，指腹沿着果皮的弧度贴了一下，然后松开手，走回屋里。她没有摘，只是确认了它们正在按照自己的速度完成成熟前的最后几步。
第二天方悦抱着望舒出来晒太阳时，看见林清雪已经摘了小半篮。竹篮放在石凳旁边，里面堆着金黄色的果子，果皮上还挂着清晨的露水。方悦在石凳上坐下来，把望舒抱在怀里。孩子睁着眼睛看了一会儿树冠的方向，然后注意力被石凳旁边一只爬过的蚂蚁吸引走了，视线追着那只蚂蚁移了一段，又移回来。
林清雪摘完南侧那根枝条后，把竹篮端到水池边冲洗。她洗了两颗，一颗递给方悦，一颗自己留着。方悦接过来咬了一口，果肉很甜，汁水沿着指缝渗出来。她低头看了一眼怀里的望舒，孩子正盯着她嘴边那颗枇杷，小嘴微微张着。方悦用手指沾了一点果汁送到她嘴边，望舒舔了一下，皱了皱眉头，又舔了一下。
舒舒放学回来时，院子里已经摘了大半树果子。她把书包放在门槛内侧，沿着墙根跑了一圈，在石凳旁边停下来蹲下，用手背碰了一下竹篮里一颗枇杷的表面。然后她站起来走进屋里，过了一会儿又跑出来，手里拿着一只小碗，里面装着去年攒的枇杷核。她把碗放在石凳上，看了一眼方悦。方悦点头。舒舒蹲下来，在老枇杷树根旁边选了一块空着的土面，用手指挖了一个浅坑，把碗里的核一颗一颗放进去，然后盖上土，用手掌压平。她站起来拍了拍手上的泥，沿着墙根跑回屋里去了。
赵素萍是下午来的。她在院门口站了一会儿，目光扫过院子里的枇杷树，沿着墙根走进来，在石凳上坐下。方悦正抱着望舒在院子里转圈，孩子趴在她肩膀上，眼睛半睁半闭，快要睡着了。赵素萍看了一会儿那个小小的后脑勺，开口问了一句：“像不像念念？”方悦偏过头看了一眼肩膀上的望舒，“眼睛像我。别的还看不出来。”赵素萍点了点头，沿着墙根走了。
念远来的时候天已经擦黑了。他走进院子时，方悦正把望舒抱在怀里坐在石凳上。他在对面坐下来，看了一眼望舒，伸手碰了碰她的小拳头。望舒的手指张开又合上，抓住他的指尖。念远没有抽回手，让她抓了一会儿，然后轻轻把手收回来。他坐了一会儿，从外套口袋里掏出一只牛皮纸信封放在石桌上。“这个月工厂结算完了，留了一笔。你拿着用。”
方悦看了一眼那只信封，没有打开。“你留着自己用。”念远摇了摇头，“不缺。给孩子留的。”他站起来沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下，伸手碰了碰树干表面，然后沿着来路退出了院子。
晚上方悦把望舒哄睡后，坐在床边拆开了那只信封。里面是一沓钱，不算薄，但她没有细数。她把钱放进床头柜的抽屉里，压在旧相册下面。然后她拿起那只小铁盒打开看了一眼，照片还在。她把盒盖合上，放回原处，躺下来侧过身，面对着望舒的小床。孩子睡得很沉，呼吸均匀，小拳头攥着被角。
窗外院子里传来一阵风穿过枇杷树叶的声音。方悦听了一会儿，忽然想起一件事——念恩说过她小时候喜欢摘枇杷叶当书签。她翻过身，看着窗台上那只空陶盆和旧铁盒。月光从窗外照进来，落在窗台上，把那两只容器的轮廓描得很清晰。她看了一会儿，闭上眼睛。
第二天上午，方悦抱着望舒在院子里晒太阳。舒舒上学前在枇杷树下站了一会儿，仰头看着南侧那根枝条上剩下的几颗果子，没有摘。她蹲下来，用手背碰了一下昨天埋核的那片土面。土面平整，看不出下面有任何动静。她站起来沿着墙根跑出院子。方悦看着她的背影，然后把目光收回来，落在怀里的望舒身上。孩子正睁着眼睛看着头顶的枇杷叶，风吹过时叶片翻动，露出背面浅灰色的叶脉。望舒的眼睛跟着那片翻动的叶子转，小嘴微微张着，像是在用自己的方式记住树冠的形状。
林清雪从屋里端了一碗汤出来，放在石凳旁边。方悦抬头看了她一眼。林清雪没有坐下来，在院子里站了一会儿，看着老枇杷树的树冠。枝叶比去年更密实了一些，树冠的轮廓饱满而均匀，阳光从叶片的间隙中漏下来，在地上投出细碎的光斑。南侧墙根下那株幼苗也在这个春天完成了一轮完整的生长，枝条上新展开的叶片正在缓慢地加深颜色。她看了一会儿，转身回屋了。
方悦抱着望舒坐在石凳上，把碗里的汤慢慢喝完。望舒在她怀里动了一下，偏过头朝着枇杷树的方向看了一会儿，然后收回视线，把脸埋进方悦的胸口。方悦低头看了她一眼，孩子正闭着眼睛蹭她的衣领。她用手掌覆在望舒的后脑勺上，感觉到那一小片温热。院子里很安静，只有风吹过枇杷叶时发出的细碎声响，和远处巷口偶尔传来的自行车铃声。她在那里坐了很久，久到汤碗底部的温度完全散去，久到怀里的望舒彻底睡熟了。然后她站起来，抱着孩子沿着墙根走回屋里去了。