第三百九十七章 小满
五月的最后一个周末，方悦把望舒的小床搬到了院子里。床是念远从工厂找出来的旧竹编摇篮，重新加固了四角，擦洗干净后垫了一层薄棉被。摇篮放在老枇杷树的南侧，避开了正午最烈的日头，又能晒到上午的太阳。望舒躺在里面，仰面看着头顶的叶片在风里翻动，光线从叶缝中漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她不哭不闹，就这么安静地看着，小手偶尔在空气里抓一下，什么也没抓到，又放回身侧。
方悦坐在石凳上剥花生。花生壳裂开的声音很轻，混在风穿过树叶的沙沙声里，不太分辨得出来。她剥了小半碗，偶尔低头看一眼摇篮里的望舒，确认她还在看着树，没有因为阳光的角度变化而挪动位置。望舒看了一会儿树，偏过头来看她。那双眼睛已经比刚出生时清亮了很多，瞳孔的颜色从深褐转向浅褐，像两颗正在变色的旧珠子。方悦把手里一颗剥好的花生仁递到她眼前，望舒盯着看了一会儿，伸手来抓。没抓到，手指在空中拨了一下，碰到花生仁，又缩回去，放进了嘴里——是她自己的手指，不是花生。方悦把花生仁收了回来，自己吃了。
舒舒放学后跑进院子，在摇篮旁边蹲下来。她看了一会儿望舒，伸手碰了一下她的小脚。望舒蹬了一下腿，脚趾头缩了缩。舒舒笑了，把自己的手指塞进望舒的手心里。望舒攥住了，攥得很紧。舒舒没有抽回手，就这么蹲着让她攥。两个人在枇杷树下保持了一会儿那个姿势，像两个在交换什么的安静的小动物。然后舒舒把手抽回来，站起来沿着墙根跑回屋里去了。
林清雪从厨房出来时端了一碗蒸蛋，放在石凳旁边。方悦接过来，用勺子舀了一小口，吹了吹，送到望舒嘴边。望舒张开嘴含住勺子，抿了一下，吞了一半，吐了一半。方悦用勺子刮掉她下巴上挂着的蛋液，又喂了一口。这一口吞得干净些。第三口的时候她不张嘴了，偏过头去看着树的方向，又开始看那些翻动的叶子。方悦把碗放下，没有继续喂。她坐在石凳上，把望舒从摇篮里抱起来，竖着抱在胸前，让她能靠着自己的肩膀看树。望舒的视线从低处升到了高处，叶片的翻动更清晰了，光斑在视界里不断变化。她看了一会儿，脑袋开始往下沉，眼皮合上，睡着了。方悦把她放回摇篮里，盖好被子。
赵素萍是下午来的。她在院门口站了一会儿，沿着墙根走进来，在石凳上坐下。她看了一眼摇篮里睡着的望舒，在石凳上坐了片刻，沿着墙根走到南侧那株幼苗旁边蹲下来。那株幼苗已经比去年高出不少，枝条上新展开的叶片已经完全舒展开来，颜色正在从嫩绿向深绿过渡。赵素萍用手背碰了一下茎秆表面，站起来走回石凳旁边，开口说了一句：“今年夏天会比去年热。”方悦正在把剥好的花生仁收进碗里，“嗯，入夏早，树也长得快。”赵素萍沿着墙根走了。
念远傍晚来过一趟。他走进院子时，方悦正坐在石凳上喝一碗绿豆汤。念远在对面坐下来，从怀里掏出一只很小的布袋子放在石桌上。“给望舒的。”方悦打开袋子，里面是一副银质的小手镯，很轻，上面刻着细密的纹路。镯子很小，刚好能套进望舒的手腕。方悦拿起来看了看，又放回袋子里。“谢谢。”“不用谢。”念远在石凳上坐了一会儿，沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面站了片刻，然后沿着来路退出了院子。
那天晚上方悦把望舒哄睡之后，坐在床边拆开了那只布袋。她把银镯子拿出来在灯下看了一会儿，镯子的内壁上刻着一行极小的字，是念远的笔迹——“平安。”只有两个字。她把镯子放回袋子里，压在床头柜抽屉里的旧相册下面。然后她躺下来侧过身，面对着望舒的小床。孩子睡得很沉，呼吸均匀，小嘴微微张着。她看了一会儿，闭上眼睛。
六月的一个午后，方悦把那只旧铁盒从窗台上拿下来，坐在石凳上打开。盒子里那张翻拍的老照片还在。她看了一会儿，把照片翻到背面。背面是空白的，没有字。但她记得照片里的那棵树——照片上还只是细瘦的枝干，枝条上挂着几颗青果。而现在院子里的老枇杷树已经比照片里那棵粗了好几圈，树冠饱满，果实一年比一年结得多。她把照片放回盒子里，合上盖，放回窗台。窗台上那只空陶盆和旧铁盒之间依然隔着大约一掌的间距，盆土表面平整，裂纹均匀。她看了一会儿，转身回屋。
望舒在六月中旬学会了翻身。那天下午方悦把她放在床上出去倒水，回来时看见她已经从仰卧翻成了俯卧，正用两只小胳膊撑着床面，抬起头来看她。脖子上还撑不太稳，脑袋微微晃了两下，然后趴回床面上，发出“哦”的一声。方悦在床边坐下来看着她。望舒又抬了一次头，这次撑得更久一些，眼睛盯着方悦的脸。方悦伸出手指碰了一下她的额头，她眯了一下眼睛，然后又试了一次翻身。这一次从俯卧翻回了仰卧。方悦看着她翻完，把她抱起来，在额头上亲了一下。
舒舒放学后在院子里跑了一圈，在窗前停了一下，看见方悦抱着望舒站在窗边。她跑进屋里，站在门口看了一会儿，然后跑出去，沿着墙根跑回院子里去了。方悦抱着望舒跟出去，看见她在南侧墙根下蹲着，用手背碰了一下那株幼苗的茎秆。舒舒站起来后看见了方悦，说了一句：“它又长高了。”方悦看了一眼那株幼苗，确实比上个月更高了一截，枝条上新展开的叶片正在缓慢地加深颜色。她嗯了一声，抱着望舒沿着墙根走回屋里去了。
那天傍晚，方悦坐在院子里给望舒喂米糊。望舒坐在她腿上，小嘴张开又合上，接不住勺子，米糊糊了一脸。方悦用拇指擦掉她下巴上的糊，继续喂下一勺。喂了小半碗后，望舒推开勺子，偏过头去看着枇杷树的方向。方悦收了碗，把她竖抱起来拍背。望舒靠在肩膀上打了个小嗝，安静下来。方悦抱着她在院子里站了一会儿。暮色从院墙上方漫下来，老枇杷树的枝条在傍晚的光线里泛着偏暖的色调。南侧那株幼苗也在自己的位置上安静地生长着。方悦低头看了一眼怀里的望舒，她已经睡着了，呼吸均匀而绵长。