第三百九十八章 夏声
望舒满百天那天，院子里没有摆酒，也没有请人。早上方悦起来时，林清雪已经在厨房里煮了一锅红枣汤，味道飘得满屋都是。方悦在桌边坐下来喝了一碗，红枣炖得很烂，入口就化了。林清雪站在灶台前，背对着她说了一句：“今天就不出去了，在家歇着。”方悦嗯了一声，抱着望舒坐在院子里晒太阳。
望舒比出生时大了好几圈，脸上的皱褶早就退干净了，露出饱满的额头和圆润的下巴。她的眼睛比之前更亮了一些，看东西时会盯着看很久，像在记住什么。方悦把她放在摇篮里，摇篮放在老枇杷树下。望舒仰头看着树冠，光斑在脸上移动，她盯着那些移动的光点看，有时候会伸出小手去抓，但总是抓不到。
念远在上午来过一趟。他走进院子时手里提着一只小纸盒，放在石凳上。盒子里是一只小银锁，比上次那副手镯大一点，正面刻着一个“望”字。方悦拿起来看了一眼，“这个太贵重了。”念远在石凳上坐下来，“银的，不贵。给孩子的。”他没有多留，坐了一会儿沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面站了片刻，然后沿着来路退出了院子。
舒舒放学回来后站在摇篮旁边看了一会儿望舒。望舒正醒着，两只手举在脑袋两边，攥着拳头，像是在梦里握着什么东西。舒舒蹲下来把自己的手指放到望舒的拳头旁边，望舒的手指张开，抓住了她的指尖。舒舒没有抽回来，就这么蹲着让她抓着。方悦从屋里出来时看见这一幕，在门口站了一会儿，然后走过去在摇篮旁边坐下来。
中午的时候赵素萍来了。她提着一袋新摘的苋菜，在院门口站了一会儿。方悦在院子里看见她，朝她点了点头。赵素萍走进来把苋菜放在厨房门口，走到摇篮旁边低头看了一眼望舒。望舒正睁着眼睛看她，目光在她脸上停了一会儿，然后转向树冠的方向。赵素萍在石凳上坐下来，开口说了一句：“孩子的眼睛像念念。”方悦说：“嗯，像。”赵素萍没有多留，坐了一会儿就走了。
下午方悦抱着望舒在院子里转圈的时候，念恩回来了。她提着一只旧画箱，穿着一件洗得发白的棉布衫，在院门口站了片刻才走进来。她走到方悦面前看了一眼望舒，伸手碰了碰她的脸颊。望舒偏过头，盯着念恩看了一会儿，然后把脸埋进方悦的胸口。念恩在石凳上坐下来，把画箱放在脚边，看了一会儿院子里那棵老枇杷树。树冠现在比照片里那棵粗壮了许多，枝叶浓密，果实已经落尽，但叶片的颜色正在向夏季的深绿过渡。她看了一会儿，从画箱里取出一只旧速写本翻开。第一页画着一棵小树，树干细瘦，枝条稀疏。第二页是同一棵树，但粗了一圈，多了几根枝杈。第三页、第四页、第五页，每一页都是同一棵树在不同年份的样子，越往后树干越粗，树冠越密。她翻到最后一页时，方悦凑过去看了一眼。那一页还空着，只在底部写了一行小字：“望舒百天。”
念恩把速写本递给方悦，站起来沿着墙根走了一圈。她在南侧那株幼苗旁边蹲下来，用手背碰了一下茎秆表面，然后站起来走回石凳旁边坐下来，没有再打开画箱。
那天晚上方悦把望舒哄睡后，坐在床边翻开念恩留下的那本速写本。她从第一页看到最后一页，每翻一页都能看出那棵树的生长轨迹——从一根细瘦的树干，到长出第一根枝杈，到枝杈变成枝条，到枝条铺展开来，到树冠逐渐成形。一棵树用这么多年的速度长成了现在的样子，而每一页都被记下来了。她合上速写本，放在床头柜上，和那只小铁盒并排放着。
第二天早晨方悦起床时，林清雪已经在院子里浇花了。方悦抱着望舒出来时，舒舒正蹲在南侧墙根下，用手背碰了一下那株幼苗的顶端。她站起来跑回屋里拿书包，经过方悦身边时说了一句：“它又长了一片新叶子。”方悦抱着望舒走过去看了一眼，幼苗的顶端确实多了一片刚展开的新叶，颜色偏浅，在晨光中泛着一层细密的绒毛。她站了一会儿，抱着望舒沿着墙根走回屋里去了。
念远在七月初的一个傍晚又来过一趟。他站在院子里看了一会儿那株幼苗，然后走到老枇杷树下站了片刻。方悦抱着望舒从屋里出来时，他已经准备走了。“工厂最近订单多，我可能过一阵子来不了。”方悦说：“没事。这边都好。”念远点了点头，沿着来路退出了院子。
那天晚上方悦坐在院子里给望舒喂奶。望舒吃得很专注，小嘴一鼓一鼓的，偶尔停下来喘口气，抬头看她一眼，又继续。方悦低头看着她，孩子的眉眼正在慢慢长开，轮廓比出生时清晰了一些。她用指腹轻轻碰了一下望舒的额头，孩子偏了偏头，没有躲开。喂完奶后，方悦把她竖抱起来拍背。望舒打了个嗝，然后安静下来，趴在她肩膀上看着树的方向。暮色从院墙上方漫下来，老枇杷树的叶片在傍晚的光线里泛着偏深的绿色。南侧那株幼苗也在自己的位置上安静地生长着。方悦抱着望舒在院子里站了一会儿，等她在肩头睡熟了才转身回屋。