第三百九十九章 根脉
七月中旬，天气彻底热起来了。院子里的青砖被晒得发白，墙根下的泥土干裂开细密的纹路。老枇杷树的叶片在午后最烈的阳光下微微卷起边缘，但整体依然保持着深绿色，像是这棵老树早就习惯了每年夏天的炙烤。南侧墙根下那株幼苗也在持续的高温中放缓了生长速度，顶端的芽点依然紧闭着，没有继续向外展开。
方悦在七月的一个傍晚，等望舒睡着后，搬了一把椅子坐在院子里。林清雪也在，坐在石凳上择一把干豆角，动作不快，但很稳。两个人隔着几步距离，各自忙着手头的事。方悦坐了一会儿，忽然开口说了一句：“妈，我明天想去医院上班了。”
林清雪手里的豆角停了一拍，“去多久？”
“半日。早上送完望舒去托儿所就去，中午回来。”
林清雪没有立刻接话，把那根豆角上的筋撕干净，放进旁边的小碗里。隔了一会儿她才开口，“望舒还小。你身体也没完全复原。”
“我知道。但我不能一直待在家里。”方悦低头看了一眼自己的手，“医院那边缺人，主任打了两次电话了。半日班先做着。望舒在托儿所待一上午，下午我回来带。”
林清雪没有再劝。她把择好的豆角拢了拢，站起来往厨房走。走到门口时停下来，侧过身看了方悦一眼，“那早上我送她去。你直接去医院就行。”
方悦点了点头。林清雪进了屋，厨房的灯亮了。
第二天早上六点多，望舒被叫醒时有些不情愿，闭着眼睛哼了几声。方悦给她换好衣服，喂了晨奶，然后把她抱到院子里。林清雪已经站在门口等着了，手里提着一只小布包，里面装着奶粉和尿布。方悦把望舒递给她，望舒趴在林清雪肩膀上，睁着眼睛看了一会儿院子里的老枇杷树，然后被抱进了巷子。
方悦站在院门口看着她们走远，然后转身回屋换了衣服。她从抽屉里翻出工牌，别在白大褂上，在镜子前站了一会儿。镜子里的人比产前瘦了一些，颧骨轮廓更明显，但气色还行。她拿起包出了门。
医院走廊里的消毒水味道还是那个味道，没有变。方悦走进办公室时，同事抬头看了她一眼，“回来了？”“嗯。半日班。”她在自己的桌子前坐下来，打开电脑，翻了翻系统里积压的病历。手指落在键盘上时有一瞬间的生疏，但很快就找回了节奏。
那天上午她看了六个病人。都是复查的，不算复杂，但她每一个都看得很仔细，病历写得比之前更慢一些。中午下班时主任在走廊里叫住她，“怎么样？还适应吗？”方悦点头，“还可以。”“那就先这么走着。别急着上全天。”方悦说好，换了衣服出了医院。
回到家时望舒已经吃过奶粉了，正躺在摇篮里玩自己的脚。方悦在她旁边蹲下来，望舒松开脚趾头，伸手来抓她的头发。方悦偏头躲了一下，把她从摇篮里抱起来，在怀里掂了掂。孩子比早上出门时重了一点，也许是衣服穿多了。
就这样过了大约一周。每天早上方悦出门，林清雪送望舒去托儿所，中午方悦回来接。日子重新有了固定的节奏。望舒在托儿所待了几天后开始适应了，早上被抱走时不再哼唧，只是睁着眼睛看巷子两边的墙。
七月末的一个傍晚，方悦在院子里给望舒喂米糊时，念远来了。他站在院门口没有往里走，远远看了一眼方悦怀里的望舒，然后走进来在石凳上坐下。他坐了一会儿，从口袋里掏出一张叠好的纸放在石桌上。“工厂这个季度的报表。你留着看看。”方悦看了一眼那张纸，没有打开。“你留着就行。我不懂这些。”念远说：“不用懂。就放着。给望舒的。”
他在石凳上坐了一会儿，沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下。这次他没有像往常一样很快离开，而是站在树下仰头看了一会儿树冠。方悦注意到他的目光沿着每一根枝条的走向移动了一遍，像是在用自己的方式确认这棵树整体结构的完整。他看完之后收回目光，沿着来路退出了院子，步伐比来时慢了一些。
八月初的一个清晨，方悦被一阵雨声弄醒了。雨不大，但下得很密，打在枇杷叶上发出连续的沙沙声。她起来走到窗前，看见院子里的地面已经被打湿了一层，老枇杷树的叶片上挂满了水珠。林清雪已经起了，在厨房里烧水。方悦走进厨房时她头也没回地说了一句：“今天别去托儿所了。雨大。”
方悦说好，转身回了卧室。望舒还在睡，呼吸均匀，小拳头攥着被角。她在床边坐了一会儿，听着窗外的雨声。那声音不急不缓，像是整个院子正在用自己的节奏把这场雨一点一点地纳入今年的记录里。
雨下到中午才停。方悦抱着望舒走到院子里时，地面已经湿透了，青砖的颜色比平时深了一度，缝隙里积着细小的水洼。老枇杷树的叶片被雨水冲洗过之后显得比平时更绿，边缘的水珠在午后的光线下泛着细碎的光。南侧墙根下那株幼苗也在雨后恢复了舒展的姿态，顶端的叶片上挂着几颗水珠，正在沿着叶脉缓慢地滑落。方悦在院子里站了一会儿，低头看了一眼怀里的望舒。孩子正看着树冠的方向，眼睛跟着一片被风吹动的叶子移动。方悦收紧了手臂，感觉到望舒的小身体贴在她胸口的温度。她沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面站了片刻。树冠在她头顶撑开一片浓密的绿荫，雨水从叶尖滴落，偶尔有几滴滴在她的肩膀上，很轻。她没有躲，抱着望舒在树下站了一会儿。然后她转身沿着墙根走回屋里去了。院子里很安静，只有雨水从叶片上滑落的声音，断断续续的，像是一段还没说完的话正在用自己的节奏慢慢收尾。