第四百二十章 移根
正月初七那天，街道办事处的人正式上门了。来的是一个三十多岁的年轻人和一位头发花白的年长女性，两人都穿着深色外套，手里拿着文件夹和一份打印好的通知。方悦在院子里晾衣服时听见敲门声，走出来看见他们站在院门外。年长的那位先开口，语气很客气，“是林清雪同志家吗？我们是旧城改造办公室的，来送正式通知，顺便了解一下你们家的具体情况。”
方悦把他们让进院子。林清雪从屋里出来，在石凳上坐下来。年长的那位把通知递给她，上面写明了这次改造涉及的片区范围、补偿方式的选择以及安置流程。林清雪看了一遍，把通知放在石凳上。方悦在旁边跟着看了一遍，重点落在最后一页的“树木保留与移栽”条款上。通知里写得很清楚——如果住户有需要保留的树木，可以向改造办提交申请，由园林部门评估后决定是否原地保留或移栽。申请截止日期是三月中旬。
小周念那天特意从武装部请了半天假回来。他把通知从头到尾看了一遍，又翻到树木保留那一条看了第二遍。他跟方悦商量了几句，然后走到院子里，在那三棵树之间站了一会儿。老枇杷树是他父亲种下的，树龄最长，树冠最宽，根系已经和院子的地面连成了一整片。南侧那株幼苗是他看着从陶盆里移出来的，已经长了两年多。杏树是他在营区边上剪回来的插条，活了不到一年，但长势比预期快。三棵树的大小和树龄都不一样，根系的范围和深度也不同。他在每棵树下面蹲了一会儿，用手背碰了碰根颈处的树皮，然后站起来走进屋里。
第二天方悦去了一趟县园林局。接待她的是一个姓周的中年男人，技术员出身，说话很实在。方悦把院子里的情况说了一遍——三棵树，一棵三十多年的老枇杷，一棵两年多的枇杷幼苗，一棵不足一年的杏树插条。周技术员听完后想了想，“老树原地保留的可能性不大。改造后这片要重新规划，地面标高可能会变，老树的根系经不起那个折腾。但移栽是有可能的，如果树龄和体量在可操作范围内，可以申请保护性移栽。”方悦问了一句：“移栽的成功率高吗？”周技术员说：“看树种和季节。枇杷根系偏浅，移栽最好在春季萌芽前。杏树适应性比枇杷强一些。关键是看根系的完整程度。”
方悦回到家后把技术员的意见转述给小周念。两个人在院子里站了一会儿。老枇杷树的枝条在午后的光线里安静地伸展着，枝干上已经冒出了细小的芽点，颜色偏浅，正在缓慢地膨大。南侧那株幼苗的枝条上也出现了同样的变化。杏树的芽点最小，但颜色比去年更绿了一些。方悦在树下站了一会儿，开口说：“老树可能移不了。另外两棵应该可以。”小周念没有立刻接话。他在老枇杷树下面蹲下来，用手掌贴了一下树干表面。树皮在正午的阳光下带着一层微弱的温度。他蹲了一会儿，站起来拍了拍手上的灰，“先申请。能保多少保多少。”
正月十五过后，小周念把移栽申请提交到了改造办。他填了表，附了三棵树的照片和尺寸，又找园林局的人来现场看了一次。周技术员看完后确认了两棵小树的移栽方案可行，老树的情况需要进一步评估。他走之前在小周念的肩膀上拍了一下，“老树的事情，你们再想想。如果能找到合适的接收方，比如公园或者学校，可以整体移过去。比移回院子里容易活。”
那天晚上方悦把园林局的反馈说给林清雪听。林清雪听完后坐在沙发上想了一会儿，“公园也行。它长在那儿也是枇杷树。”方悦说：“我明天打电话问问县里的几个公园。”林清雪点了点头，低头继续叠手里的小衣服。望舒从地毯上爬起来，走到林清雪旁边，把手里攥着的一颗枇杷核递过去。那是她下午在院子里捡的，不知道是哪一年落下的，核已经干了，颜色偏深。林清雪接过来看了一会儿，放在茶几上。望舒又爬回地毯上，把猫抱起来放在膝盖上。
二月初的一个周末，方悦联系了县城中心的公园管理处。对方听说有一棵三十多年的枇杷树可以移栽，很感兴趣，约了时间来看树。那天下午公园管理处的人来了两个，在院子里转了一圈，量了老树的胸径和树冠尺寸，拍了照，又看了看院子的进出通道。领队的人说：“树是好树。我们公园东边刚好有一片空地，原来是苗圃，现在清出来了，土质和光照都合适。如果能移过去，我们可以安排养护。”方悦把这话转告给小周念。小周念在院子里站了一会儿，走到老枇杷树下面，伸手碰了碰那道旧裂口。裂口边缘已经愈合得很平整了，树皮把伤口完全覆盖住。他站在那儿想了一会儿，走进屋里，“可以。跟公园那边定时间。”
二月中旬，小周念和方悦开始做移栽前的准备。周技术员来现场指导了一次，教他们怎么断根、怎么修剪树冠以减少水分蒸发、怎么打包土球。小周念在每棵树的周围挖了一圈弧形沟，把表层土和深层土分开堆放。方悦在沟底填了一层腐熟的堆肥，又浇了一遍透水。望舒蹲在旁边看他们干活，手里攥着一根小树枝，学着往沟里戳。小周念把她抱开，给她换了一根干净的棍子，让她在旁边的空地上画着玩。
二月末的一个清晨，公园管理处的车来了。是一辆平板货车，车厢上垫了厚木板和旧轮胎。几个工人带着铁锹和麻绳，先把杏树挖了出来。杏树的根浅，土球不大，两个人抬着就上了车。然后是南侧那株枇杷幼苗，根系比杏树深一些，土球也更重，四个人一起才抬上车。最后是老树。周技术员站在旁边指挥，工人们先沿着沟底把主根切断，再用麻绳把土球绑紧。土球比预想的大，直径将近一米，重量也远超前面两棵。吊车把树吊起来时，树冠在半空中微微晃了一下，几片刚冒出来的嫩叶在风里翻动着。望舒站在方悦旁边仰头看着，手伸出去够了一下，够不到，把手收回来攥住了方悦的衣角。方悦低头看了她一眼，把她抱起来。望舒趴在她肩膀上，看着老树被缓缓放到平板车上，土球用旧棉被裹了两层，又用麻绳勒紧。
三棵树装好之后，平板车缓缓驶出巷子。方悦抱着望舒站在院门口看着车尾消失在街角。小周念站在她旁边，手里攥着一截从老树上剪下来的枝条，是用来做插条的，万一移栽不成活，这截枝条还能在盆里长起来。林清雪没有出来，坐在客厅里，手里攥着那只旧铁盒。望舒在方悦怀里安静了一会儿，忽然偏过头朝着巷口的方向说了一句“树”。方悦说：“嗯。树去公园了。以后我们去公园看它们。”望舒点了点头，把头埋回她肩膀上。
那天下午方悦在院子里站了一会儿。三棵树原来的位置现在只剩下三个空坑，坑底铺着松软的土，边缘留着铁锹的印痕。她在每个空坑旁边蹲了一会儿，用手掌按了按坑底的土面。然后她站起来走进工具间，把那只装着插条的旧铁盒端出来，放在老枇杷树原来站立的位置上。铁盒里的小苗在早春的微风里轻轻晃了一下，叶片上还挂着几颗细小的水珠。望舒跑过来蹲在铁盒旁边，伸手碰了一下那片最小的叶子，然后站起来跑回屋里去了。方悦在院子里站了一会儿，听见屋里传来林清雪跟望舒说话的声音，很轻。她走进屋里，把门带上，在桌边坐下来。窗外院子里那三个空坑在午后的光线里安静地敞着，像是三扇刚被打开的小窗，正在等什么东西重新填进来。