“那里根本没人。”
运输队负责人说完，办公室里安静了一瞬。
许知微没有先问驾驶员是不是“看错了”。
“人现在在哪？”
“运输队医务室。”
“车呢？”
“还停在事发路段。”
“当时有没有人跟车？”
“有个装卸工。”
“他说什么？”
“他说司机突然一脚刹车，把他差点甩出去。”
负责人皱着眉。
“然后人就趴在方向盘上，死活不肯再开。”
韩主任正好还没走。
听完以后先问：
“头有没有撞到？”
“没有。”
“之前身体不舒服吗？”
“他说没有。”
许知微已经起身。
“先去看人。”
运输队离军区不算远。
到的时候天已经快黑了。
驾驶员姓周，叫周广生，四十一岁。
开了十几年车。
许知微进医务室时，他正坐在床边抽烟。
烟烧了很长一截。
却没抽几口。
“周师傅。”
他抬头。
“你是许顾问？”
“嗯。”
“他们觉得我疯了？”
第一句话就带着火气。
“没人这么说。”
“那叫你来干什么？”
“因为你现在不敢碰方向盘。”
周广生嘴唇动了动。
没反驳。
许知微先看向旁边军医。
“身体查过吗？”
“血压稍高。”
“心率快。”
“其他基础检查暂时没发现明显问题。”
“有没有头晕、视物模糊、胸痛？”
周广生摇头。
“都没有。”
“喝酒了吗？”
“上班谁喝酒。”
“最近睡得怎么样？”
他烦躁地捏了捏烟。
“就那样。”
“几小时？”
“五六个。”
“最近有没有连续熬夜？”
“没有。”
基础问题问完，许知微才回到最关键的地方。
“你当时看见什么了？”
周广生盯着地面。
“一个孩子。”
“多大？”
“七八岁。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“穿什么？”
这个问题出来以后，他突然不说话了。
许知微等着。
过了很久，他才低声道：
“蓝褂子。”
“黑裤子。”
“站在路中间。”
“然后呢？”
“我踩刹车。”
“闭了下眼。”
“再睁开，人没了。”
“下车找了吗？”
“找了。”
“没有？”
“没有。”
他说到这里，手开始轻轻发抖。
“可我真看见了。”
“不是影子。”
“也不是什么树。”
“就是个孩子。”
运输队负责人站在旁边，有些着急。
“可那条路当时根本没人。”
“你们后面的人也看见了。”
“路边连个孩子都没有。”
周广生猛地抬头。
“我没说你们一定得信！”
情绪一下顶了上来。
许知微伸手示意负责人先别接话。
“周师傅。”
周广生胸口起伏得厉害。
过了一会儿才慢慢坐回去。
许知微没有纠结“孩子到底存不存在”。
“以前见过这个孩子吗？”
这一问。
周广生整个人突然僵住。
刚才还在发火的人，一下没声音了。
运输队负责人也察觉不对。
“老周？”
周广生没理他。
许知微继续问：
“八岁左右。”
“蓝褂子。”
“你是不是认识？”
烟已经烧到手指边。
周广生突然一抖。
把烟扔进地上的搪瓷缸里。
“八年前。”
他说。
“我撞过一个孩子。”
房间彻底安静。
运输队负责人明显不知道这件事。
“你以前出过事故？”
“不是现在这个队。”
周广生低着头。
“我那时候在县运输站。”
“冬天。”
“天快黑了。”
“那个孩子从路边跑出来。”
他的声音越来越哑。
“我刹不住。”
“撞上了？”
“嗯。”
“孩子怎么样？”
“没救回来。”
这句话说完以后，他整个人像一下没了力气。
背也弯下去。
“七岁。”
“也是蓝褂子。”
“他娘给他做的。”
许知微终于明白今天那一幕从哪里来了。
“事故责任最后怎么定的？”
“查过。”
周广生闭了闭眼。
“不是我超速。”
“也没喝酒。”
“路上结冰。”
“孩子突然从柴垛后面冲出来。”
“刹车距离根本不够。”
“可人就是死在我车前。”
运输队负责人站在旁边，脸色已经变了。
“你这些年一直没说？”
“说什么？”
周广生苦笑。
“又不是值得拿出来讲的事。”
“后来还能开车？”
“能。”
“那今天为什么突然出现？”
周广生没有回答。
许知微换了个问法。
“今天之前发生过什么？”
“没什么。”
“最近有没有经过当年的路？”
“没有。”
“见过类似的孩子？”
他还是摇头。
许知微不急。
“今天出车前呢？”
周广生想了半天。
神色突然变了。
“上午。”
“有个女人带孩子来运输队找人。”
“孩子穿蓝衣服？”
“不是。”
“那是什么？”
周广生喉结动了一下。
“那女人喊孩子‘小虎’。”
许知微看着他。
“八年前那个孩子也叫小虎？”
周广生点头。
这就接上了。
并不一定是眼前真的出现了一个过去的孩子。
上午那个名字，已经把压了八年的记忆重新翻出来。
到了傍晚，天色、道路、开车时的视野，又跟过去有了某些相似。
人在高度紧张的瞬间，旧记忆直接闯进了现实判断里。
但许知微没有当场给结论。
“你看见孩子的时候，持续多久？”
“一下。”
“几秒？”
“可能一两秒。”
“当时知道自己在哪吗？”
“知道。”
“有没有听见别的声音？”
“没有。”
“之后还有没有再看到？”
“没有。”
“现在呢？”
“也没有。”
许知微点头。
“今晚不再开车。”
周广生立刻抬头。
“那以后呢？”
“以后不是今晚决定。”
“先睡一晚。”
“身体继续观察。”
“明天再把事故经过和今天经过重新梳理。”
周广生脸色难看。
“我是不是以后都不能开了？”
“我没这么说。”
“可我都看见不存在的人了。”
许知微看着他。
“你今天看到的东西，需要认真处理。”
“但一次短暂出现，不等于立刻给你判定以后不能驾驶。”
“更不能为了证明自己没问题，现在马上再开一趟。”
周广生沉默很久。
最后点了头。
第二天上午，他状态比前一天平稳。
许知微没有让他碰车。
而是把纸分成两边。
一边写八年前。
一边写昨天。
“八年前，你实际看见什么？”
“孩子从柴垛后跑出来。”
“然后？”
“踩刹车。”
“没停住。”
“昨天呢？”
“我看见孩子站在路中间。”
“踩刹车。”
“停住了。”
“撞到了吗？”
“没有。”
“有人受伤吗？”
“没有。”
周广生盯着纸。
很久没说话。
许知微把两边都留着。
“你昨天最害怕的，不只是路上突然有人。”
“你怕的是八年前再来一次。”
周广生喉咙动了动。
“我这些年一直觉得自己早忘了。”
“真忘了吗？”
他摇头。
“没忘。”
“只是没提。”
下午。
运输队安排人陪着周广生先去了停车场。
不发动。
不上路。
只坐进驾驶室。
刚开始，他连车门都不愿关。
许知微也没催。
坐了十几分钟以后，他自己伸手把方向盘摸了一下。
“我现在心还是跳得快。”
“正常。”
“那怎么办？”
“先坐着。”
“别急着证明自己。”
又过了一会儿。
他主动把车门关上。
没有启动。
也没有再说看见孩子。
当天记录里，许知微没有写“恢复驾驶”。
只写：
短暂视觉体验发生于高度触发情境。
现实判断随后恢复。
目前暂停驾驶，继续排除身体因素，并进行分阶段回到驾驶环境。
第三天，周广生第一次提出：
“能不能让我发动一下？”
“可以。”
“不开出去？”
“今天不开。”
“行。”
发动机响起来的时候，他手还是紧。
但没有立刻松开方向盘。
过了两分钟。
他慢慢吐出一口气。
“许顾问。”
“嗯？”
“八年前那个孩子。”
“我是不是一辈子都忘不了？”
“可能不会完全忘。”
周广生看着前挡风玻璃。
“那还能开车？”
“记得，不等于每次都要回到那一天。”
他没说话。
手掌却慢慢从方向盘上放松下来。
远处，运输队负责人一直看着。
等周广生下车以后，他才走过来。
“以前我们碰到这种。”
“多半就是先让他歇。”
“歇不好就换岗。”
“现在也不一定能继续开。”
许知微道。
“要看后面情况。”
“能不能稳定驾驶。”
“会不会再次出现类似情况。”
“身体有没有其他原因。”
“都要继续评估。”
负责人点头。
“明白。”
许知微刚准备离开，方政委派来的通信员已经到了运输队。
“许顾问。”
“基层骨干培训那边出了点事。”
“谁？”
“赵春山。”
许知微动作一顿。
“他怎么了？”
通信员表情有点复杂。
“今天做结业模拟。”
“别人给的案例他全处理对了。”
“可最后一道题。”
“他拒绝答。”
“为什么？”
通信员递过来一张模拟卡。
许知微低头。
上面只有几行字。
班长发现自己的战士连续失眠、训练走神。
进一步询问后发现，问题可能与班长本人长期高压管理有关。
请处理。
最下面，是赵春山自己写的一句话。
这个不能只问战士。
得先问我是不是带兵带错了。