绝户坟前立牌楼，棺材倒悬梁上头。
莫道破瓦无人问，夜半婴啼使人愁。
大家好，我是老六。
我一个干古建筑修复的朋友。
他姓丁，我叫他丁工。
丁工干了二十多年古建修复。
什么老宅子都见过。
祠堂、庙宇、戏台、碉楼。
过手的古建筑没有一百也有八十。
但他说，有一栋房子他这辈子都不敢再踏进去一步。
那天我俩在茶馆里坐着。
聊起他最近接的一个活。
他说在湘鄂交界的一个山村里有座老宅。
是明清时期的建筑。
村里想请他去做个勘察。
我问他去了没有。
他摇了摇头，忽然问我一句。
老六，你听没听过绝户宅？
绝户宅？是不是那种住进去就断子绝孙的凶宅？
比那更邪门。
这种宅子不是风水不好。
是建造的时候被人下了镇物。
我当年刚入行的时候跟着我师傅去修过一栋。
那栋宅子里有一口棺材，钉在房梁上。
棺材里装的是——
他停了一下。
端起茶杯喝了一口。
手在微微发抖。
棺材里装的是什么？
你先听我从头说。
那栋宅子在湘西一个叫茅坪的村子里。
依山而建，背后是悬崖，前面是一条干涸的河床。
宅子的主人姓廖，是当地的大户。
廖家祖上出过举人。
田产最多的时候有两百多亩。
但到了这一代只剩一个老太太守着空宅。
老太太姓廖，村里人都叫她廖阿婆。
她找到我师傅，说宅子的西厢房每到半夜就有东西在哭。
声音像婴儿又像猫。
她请了好几个风水先生去看。
都说宅子没问题，但哭声一直在。
她想让我们去修一下屋顶。
说不定是瓦片松了，风吹过缝隙发出的声音。
我师傅接下这活，带着我进了那栋宅子。
宅子是什么样的？
从外面看就是普通的徽派建筑。
青砖黛瓦，马头墙。
但格局很奇怪。
一般宅子大门都是朝南开。
那栋宅子的大门朝西。
进门之后是一个天井。
天井正中间有一口井。
井口用石板封死了。
石板上刻了一个八卦图。
天井两侧是东西厢房。
正对面是正厅。
西厢房就是廖阿婆说半夜有哭声的那间。
哭声不是从西厢房里传出来的。
是从西厢房的房梁上传出来的。
房梁上？
我师傅架了梯子爬上去看。
房梁上面有一个夹层。
是用砖砌的一个小龛。
龛里面放着一口棺材。
不是大人用的棺材，是小孩用的。
这么长。
他用手比了一下。
大概两尺多。
棺材是黑漆描金的。
保存得特别好，跟新的一样。
棺盖上面用朱砂画了一道符。
我师傅把那口棺材从龛里取出来。
放在天井的石板上。
开棺之前让廖阿婆回避一下。
廖阿婆说了一句。
她当年嫁进廖家的时候就知道这宅子里有东西。
但不知道是口棺材。
然后就回正厅把门关上了。
棺材里是什么？
一个小木偶。
桃木雕的。
雕成一个婴儿的形状。
五官俱全，四肢蜷着。
跟胎儿在娘胎里的姿势一模一样。
木偶的肚子上刻着两个字。
是生辰八字。
木偶的身下压着一件衣服。
是一件小孩穿的肚兜。
红绸子的，已经褪色了。
还有一撮头发，用红绳扎着。
还有一张黄纸，上面用朱砂写着几行字。
写的什么？
第一行写的是——廖门第三代长男，生于光绪某年某月某日某时。
下面是一行咒文——此宅不传外姓。
入此宅者，无嗣而终。
后面还有一行小字，是另一个人的笔迹。
已应三人。
已应三人？什么意思？
我师傅当时脸色就变了。
他把那张黄纸重新放回棺材里。
把棺盖合上。
没有再放回房梁上。
他把棺材带回了我们住的客栈。
当天晚上我师傅在棺材四角各点了一根白蜡烛。
关了灯坐在棺材前面守了一整夜。
我不敢进去。
只敢在自己房间里竖着耳朵听隔壁的动静。
半夜我听见隔壁传来我师傅说话的声音。
不是自言自语。
是那种一问一答的语气。
好像在跟什么人对话。
但我自始至终只听到他一个人的声音。
第二天早上我推开门。
棺材不见了。
我师傅坐在椅子上抽了一整夜的烟。
地上全是烟头。
我问他棺材呢。
他说处理掉了。
他又说回村里再查一下廖家的族谱。
有些事得搞清楚。
查到了什么？
廖家的族谱从第三代开始就不全了。
第三代应该有三个儿子。
但族谱上只记了一个。
另外两个只写了生卒年份。
没有名字，没有后代，没有婚配记录。
我师傅又去看了廖家祖坟。
祖坟里只有正妻和嫡长子的墓。
两个侧室和一个庶子的墓都不在祖坟范围内。
我们在山脚下找到了三座孤坟。
墓碑上的姓都是廖。
但坟头已经快平了。
石碑也歪了。
看着几十年没人祭扫过。
我师傅指着那三座孤坟说——
那口棺材里木偶肚子上的生辰八字，是廖家第三代长男的。
但那个长男根本没活到成年。
生下来三天就夭折了。
他娘是廖家的正妻。
生了三个孩子全夭折了。
廖家为了保住香火又纳了两房侧室。
结果侧室生的孩子也全夭折了。
前前后后夭折了六个孩子。
最后只活了一个庶子。
就是后来继承廖家家业的那个。
但那个庶子一辈子没有生育。
廖家从他之后就绝了后。
为什么？
廖家祖上盖这栋宅子的时候。
请的工匠头是廖家的一个仇人。
廖家当年强占了他家的地。
他爹上门理论被廖家的家丁打了一顿。
回去之后气病交加没几个月就死了。
工匠头忍辱负重了十年。
等廖家请他盖宅子的时候。
把一口桃木棺材砌进了西厢房的房梁里。
桃木辟邪。
但桃木雕成婴儿的形状写上长男的八字。
再倒着钉在房梁上。
那不是辟邪，是咒。
咒廖家断子绝孙。
正妻生一个死一个。
侧室生一个死一个。
前后死了六个孩子。
只活了一个庶子。
这个工匠头的名字叫刘顺。
我们去查了县志。
刘顺后来改行做了道士。
活了七十多岁，无疾而终。
县志上写他晚年收了一个徒弟。
把自己一生的营造技艺和道术全传给了他。
师徒俩后来去了湘鄂交界的地方。
据说在那里又盖了一栋宅子。
宅子建好之后，刘顺在梁上刻了一行字。
此宅传于后人，入者无嗣。
刘顺的徒弟问师傅这行字是什么意思。
刘顺说廖家的债还没还完。
他们家欠我刘家六条命，我只讨了三条。
还有三条，等我死后继续讨。
另外三条讨了没有？
讨了。
廖阿婆就是那最后三条里的最后一条。
她嫁进廖家之后怀过三次孕。
三次都流产了。
她今年七十六岁。
一个人在老宅里住了五十年。
五十年里她每天晚上都能听到西厢房的房梁上传来婴儿的哭声。
丁工说到这儿，把茶杯往桌上一搁。
我问他那口棺材被处理掉了廖阿婆的哭声停了没有。
丁工说第二天晚上西厢房就没哭声了。
但他师傅临走之前绕着宅子转了一圈。
在西厢房的外墙根下发现了一样东西。
墙根下的土被挖开过。
里面埋着另一个小木盒。
盒子里放着六个桃木雕的小人。
每个小人的肚子上都刻着生辰八字。
六个，对应廖家夭折的六个孩子。
盒子底下压着一张纸条。
纸条上的字迹跟棺材里那张黄纸上的最后一行一模一样。
已应六人。
那栋宅子现在还在吗？
还在。
前年有开发商想买那块地。
推土机开进去的第一天。
司机在驾驶室里看到一个穿黑衣服的小孩蹲在推土机前面的铲斗上。
司机吓得跳车跑了。
开发商后来没敢动那块地。
那个刘顺的徒弟后来盖的那栋宅子，你找到了吗？
丁工沉默了一会儿。
从手机里翻出一张照片给我看。
照片上是一栋老宅的大门。
门楣上刻着一行字——此宅传于后人。
他说这是他三年前在湘鄂交界的一个山村里拍的。
那栋宅子现在还住着人。
至于住在里面的人有没有孩子。
他不知道，也不敢问。