丧歌唱罢莫回头，纸钱飘落鬼门秋。
死人饭食活人抢，一碗断头一碗愁。
大家好，我是老六。
今天这个故事，是我一个做道场的朋友讲给我听的。
他姓姚，我叫他姚师傅。
姚师傅在咱们这一片做了大半辈子道场。
谁家办白事都请他——念经、超度、选坟地、看下葬的时辰。
一套活儿门儿清。
他这门手艺是祖上传下来的。
到他这儿已经是第四代了。
他说现在城里人办丧事都简化了，放个哀乐就完事。
但乡下老规矩多，尤其是偏远的山村。
从入殓到出殡到下葬，一道工序都不能少。
有一道工序叫供头饭。
他做了大半辈子，就见过一次有人敢吃那碗饭。
那天我俩在他家院子里喝茶。
院子里晒着他刚写完的符纸。
一张一张铺在石板上。
朱砂味混着茶叶的清香。
姚师傅给我倒了杯茶，忽然问我一句。
老六，你听没听过供头饭？
供头饭？是不是那种死了人之后摆在棺材前面的供品？
但供头饭跟别的供品不一样。
别的供品摆完可以撤。
供头饭不能撤，得放在棺材前面摆一整夜。
第二天早上收碗的时候，那碗饭必须是空的。
碗底只能剩三粒米。
如果饭被吃完了，碗底剩三粒米。
说明死人吃饱了，可以上路了。
如果碗里的饭没被吃完。
说明死人不想走，还得再留一宿。
如果饭被吃完了但碗底一粒米都不剩。
那就麻烦了。
怎么麻烦了？
说明死人没吃饱，还要回来。
我放下茶杯问他这规矩是谁定的。
姚师傅说他年轻的时候跟师傅去白鼓村做法事。
白鼓村在湘西和黔东南交界的深山里头。
特别偏僻。
村里有个专门做供头饭的婆婆也姓姚。
跟他同姓，按辈分他应该叫一声姑婆。
姚阿婆做供头饭有规矩。
米不能用水洗，得用手一粒一粒搓。
煮饭的水不能用井水，得用无根水。
就是下雨天从天上接的雨水。
盛饭的碗不能用瓷碗，得用土碗。
最重要是筷子。
插筷子的时候得把筷子尖的那一头插进饭里。
筷子粗的那一头朝上。
如果插反了，死人夹不起菜，会不高兴。
她做了一辈子供头饭，从来没出过岔子。
但有一样她从来不敢碰——
死人吃过的那碗饭，活人不能吃。
筷子是死人用过的，饭是死人吃过的。
活人碰了就等于在跟死人抢饭吃。
她嫁进白鼓村四十多年，从来没破过这个规矩。
但她孙子差点破了。
怎么回事？
她孙子叫小宝，那年六岁。
小宝从生下来就不会说话。
不是聋哑，是能听见但声带发不出声。
村里的医生说先天性的，没法治。
姚阿婆为这事愁了六年。
求神拜佛什么法子都试过，没用。
那天村东头老孙家死了人。
请她去做供头饭。
她做好了饭摆在棺材前面。
烧了纸钱。
嘱咐老孙家的人别把筷子碰倒了。
然后回家去了。
第二天一早她去收碗。
推开老孙家的院门。
看见棺材前面的供桌旁边倒着一个小小的人影。
是她孙子小宝。
小宝半夜偷偷跑出家门。
跑到老孙家来吃了那碗供头饭。
他为什么要吃？
他说他饿了。
他不是不会说话吗？
他说了。
一个六年没说过一个字的孩子。
吃了那碗供头饭之后开口说的第一句话就是——
奶奶，我饿了。
我端着茶杯的手停在膝盖上。
姚师傅拿起茶壶给我续上。
茶水流进杯里的声音在安静的院子里格外清晰。
姚阿婆当场腿就软了。
她跪在棺材前面磕了三个响头。
把碗底翻过来一看——
三粒米，一粒不多一粒不少。
她赶紧把小宝抱回家。
当天晚上小宝就发烧了。
烧了三天三夜。
到第四天早上退了烧。
忽然又开始说话了。
不是他自己的声音。
是一个成年男人的声音。
他说他不是小宝，他姓孙，叫孙德全。
就是老孙家那个刚死了的孙德全。
他说姚阿婆你做的供头饭太淡了，没放盐。
我吃了一辈子咸饭，临上路了你让我吃一碗没盐的饭。
姚阿婆吓得跪在床前对着小宝说——
你走你的路，他活他的人。
你吃了饭就该上路了。
小宝忽然哭起来了。
哭的声音还是成年男人的声音。
但哭的样子是个六岁孩子的样子。
他说他不走。
他这辈子没娶过媳妇没生过孩子。
连个摔盆的人都没有。
他怕到了那头没人给他烧纸。
姚阿婆说每年清明都让小宝去给他上坟。
他听了这话才慢慢安静下来。
闭上眼睛睡着了。
醒来之后烧退了，但声带没有好。
他只能发出声音，说不出完整的句子。
那个孙德全的声音再也没有出现过。
那供头饭的规矩还继续做吗？
继续做。
但姚阿婆后来在白鼓村定了一条新规矩。
做供头饭的那天晚上，村里所有的小孩必须由大人锁在自己屋里。
谁也不许出门。
她怕再有小孩误食了那碗饭。
但她知道这条规矩只能防活人，防不了死人。
死人真的想吃，活人是拦不住的。
后来还有小孩吃过供头饭吗？
姚阿婆不许任何人提起。
她只说了一句话——
那碗饭不是给活人吃的。
谁吃了那碗饭谁就得替死人活下去。
我听到这儿问姚师傅。
那姚阿婆的孙子小宝后来怎么样了。
姚师傅站起来走到院子边上。
把他刚写完的那些符纸一张一张翻过来晾。
沉默了好一会儿才回过头来。
活到了二十岁。
每年清明去孙德全的坟上烧纸，风雨无阻。
二十岁生日那天。
他一个人坐在自家院子里忽然开口说了一句话。
声音是一个六岁孩子的声音。
是他自己六岁之前从来没发出来过的那个声音。
他说了六个字，然后就不说话了。
从那天起，他又变回了那个不会说话的哑巴。
他说了什么？
奶奶，我替他还完了。
姚师傅转身回屋。
院子里只剩下我坐在茶桌前。
看着石板上那些被朱砂染红的符纸。
在午后的阳光下泛着幽幽的光。
小宝替孙德全还了什么？
他去坟前烧了十几年纸。
还的是香火？
还是他在那碗供头饭里吃掉的那三粒米？
这个问题我没来得及问。
姚师傅已经进屋了。
只有他晾在石板上的那些符纸在风里轻轻掀动。
发出沙沙的声响。