坤伯放下手里的布,叹了口气。
“那是李月娘的偶。”
“李月娘是谁?”
“早年间,鹿港最有名的布袋戏艺人。”阿坤伯声音很低,“日据时候就来了,一个女人,带个戏班,在镇郊搭棚子演戏。演得好啊,偶像是活的一样,会说话,会眨眼。可就是邪性。”
“邪性?”
“她来之后,镇上就开始丢小孩。”阿坤伯说,“三四年里,丢了五六个小孩,都是七八岁的。找遍了都找不到。后来有人说,看见小孩进了李月娘的戏棚,没出来。”
林砚钧心里一紧:“你的意思是……她抓小孩?”
“大家都这么说。”阿坤伯点点头,“说她要做最完美的偶,得用小孩的……算了,都是老辈人传的。后来村民火了,冲进去烧了她的戏棚,把她抓起来,割了她的舌头,连偶带人一起烧了。”
“烧了?”
“嗯。”阿坤伯顿了顿,“烧之前,她写了个字,扔出来。说她会回来,让镇上的人,都赔她。”
林砚钧浑身发凉。
“那……那个人偶,怎么会在我家阁楼?”
“你爸当年……也去了。”阿坤伯看着他,“烧戏棚那天,你爸也在人群里。那时候他才十几岁。”
林砚钧愣住了。
他父亲?
参与了烧戏棚?
所以,人偶出现在他家?
是来报仇的?
林砚钧浑浑噩噩回到家。
刚到门口,邮差递过来个包裹。
“林先生,你的挂号信,昨天寄到的。”
林砚钧接过包裹。
不大,方方正正的,裹着牛皮纸。
他拿进屋,拆开。
里面是个布袋偶。
阿福。
就是阁楼消失的那个。
偶的脸上,还带着笑。
偶的底下,压着一张泛黄的纸,写着几行字,是闽南语的童谣:
“月娘笑,偶人跳,没舌的人儿来敲门。樟木身,红绫帽,乖乖跟偶来作伴。”
字迹歪歪扭扭,像是用左手写的。
林砚钧盯着人偶,浑身冰凉。
它怎么会寄过来?
谁寄的?
他抓起人偶,想扔出去。
手碰到偶的脸,冰凉冰凉的,像是真人的皮肤。
他赶紧撒手。
人偶掉在桌子上,姿势没变,还是笑着。
像是在嘲讽他。
林砚钧不敢待在屋里,拿着人偶去找阿坤伯。
阿坤伯看见阿福人偶,脸色一下子变了。
“你从哪弄来的?”
“寄到我家的。”林砚钧说,“阿坤伯,这东西……真的有邪?”
阿坤伯没说话,从里屋拿出本旧相册,翻开来。
里面是张老照片,黑白的,拍的是戏棚前面,站着个穿旗袍的女人,手里抱着个布袋偶,正是阿福。
女人很瘦,脸很白,嘴唇很红,眼神直直的,看着镜头。
“这就是李月娘。”阿坤伯指着照片,“你看她的嘴。”
林砚钧凑近看。
李月娘的嘴唇,闭得紧紧的,嘴角有血痕。
像是被缝起来了。
“村民割了她的舌头,怕她下咒。”阿坤伯说,“最后烧的时候,她都没叫一声,就那么盯着村民。那眼神,我到现在都记得。”
他那年才七岁,挤在人群里看。
那眼神,怨得像淬了毒。
“阿坤伯,有没有解法?”林砚钧声音发颤,“她是不是……要找我报仇?”
“当年参与烧戏棚的人,这些年陆陆续续都走了。”阿坤伯叹了口气,“走得都很怪,都是张着嘴,发不出声音,跟你太太一个样。”
林砚钧心里一沉。
许雨彤的死状。
果然是她。
“你爸去年走的,也是这个样子。”阿坤伯说,“走的时候眼睛瞪得大,嘴张着,像喊不出来。当时我就觉得不对,怕是月娘回来讨债了。”
“那我……”
“躲不掉的。”阿坤伯摇摇头,“她的咒,沾上了,就甩不掉。除非……找到她的尸骨,重新安葬,再做法事。”
“尸骨在哪?”
“当年烧完戏棚,尸骨就埋在戏棚后面的乱葬岗。”阿坤伯说,“这么多年了,早就平了,不知道还找不找得到。”
林砚钧当天下午就去了镇郊的旧戏棚遗址。
早就荒了,长满了杂草,只剩几根焦黑的柱子,歪歪扭扭立着。
旁边的乱葬岗,一个个小土丘,都平得差不多了,长满了野草。
根本分不清哪个是哪个。
他在杂草里走了一下午,什么都没找到。
天快黑的时候,他在一根焦黑的柱子下面,发现了块小石碑。
上面刻着“李月娘”三个字,歪歪扭扭的,像是小孩刻的。
碑前有个小坑,像是被人挖开过。
里面是空的。
尸骨没了。
林砚钧心里一沉。
谁挖的?
难道,她早就出来了?
他回到家的时候,天已经黑透了。
刚推开门,就看见堂屋的椅子上,坐着个人。
是他继母刘美琴。
刘美琴是林庆堂晚年娶的,比林砚钧大不了几岁,长得很年轻,平时话很少。
“妈?你怎么来了?”林砚钧愣了一下。
“我听说雨彤的事了。”刘美琴站起来,脸色苍白,“过来看看你。你没事吧?”
“没事。”林砚钧别开眼神。
他跟这个继母一直不太亲。
“那偶,你别碰了。”刘美琴忽然说。
林砚钧猛地抬头:“你知道人偶的事?”
“你爸生前跟我说过。”刘美琴眼神躲闪,“都是老辈人的事,别当真。我看你还是回台北吧,别在这待了。”
“现在说这些有什么用。”林砚钧烦躁地说,“雨彤都死了。”
刘美琴没说话,叹了口气,转身进了厨房。
林砚钧看着她的背影。
他总觉得,继母今天有点怪。
具体哪怪,又说不上来。
第二天,陈永坤又来了。
脸色很难看。
“林先生,跟你说个事。”他点了根烟,“你太太的尸检报告出来了。”
“怎么说?”
“窒息死亡,颈部有压迫痕迹。”陈永坤顿了顿,“但她指甲缝里,有你的皮肤组织。”
林砚钧愣住了:“什么意思?”
“意思就是,她死前抓过你。”陈永坤盯着他,“林先生,你还有什么好说的?”
“不可能!”林砚钧喊,“我那天晚上没碰过她!”
“有没有碰过,回局里再说。”陈永坤掏出手铐,“抱歉了林先生,跟我走一趟吧。”