七个人瘫在地上，浑身是汗，泪流满面。
刚才那一幕幕，太真实了。
他们亲手把阿玲逼进井里的全过程，再经历了一遍。
“对不起……对不起……”苏玉兰哭着瘫在地上，“当年我不该怕事……我该救你的……”
“是我不对……我不该冤枉你……钻石是我自己弄丢的……”梁太也哭了，妆花了一脸。
“我不该追你……不该帮着警察抓你……”陆永昌低着头，声音沙哑。
何慕莲捂着脸，眼泪从指缝里流出来：“我不该乱说话……不该赶你走……”
阿彬哭得直打嗝：“对……对不起……我不该不敢出声……”
关叔闭着眼，长叹一声：“当年是我滥用职权，逼供错案。我对不起你。”
程志远攥着拳，声音沉重：“那篇报道，是我失实。我会登报道歉，替你翻案。”
七个人，七句对不起。
迟了十五年。
阿玲站在井口，浑身滴水，空洞的眼睛看着他们，没有反应。
道歉没用。
十五年的冰冷，十五年的冤屈，不是几句对不起就能抹平的。
她抬起手，指向梁太。
梁太尖叫一声，身体不受控制地往井口飘过去。
“不要！救命啊！”
她拼命挣扎，可没用。
“第一个，是你冤枉她。”阿玲开口了，声音又湿又哑，像从水底冒出来，“你说她偷东西，就下去，陪她找。”
“不要！我错了！我真的错了！”
梁太的哭喊中，她整个人被拖进了井里，扑通一声，没了动静。
接着是陆永昌。
“你开车追她，把她逼上绝路。”
陆永昌被一股力量拽着，往井口拖。
他死死扒着井沿，手指都抠出了血，可还是一点点滑了进去。
又是一声落水声。
然后是苏玉兰。
“她求你救她，你关了门。”
苏玉兰哭着摇头，身体还是不受控制地飘向井口。
“何慕莲，你推波助澜，毁她名声。”
何慕莲想跑，脚却像钉在了地上，眼睁睁看着自己往井边挪。
“阿彬，你明明看见，却一言不发。”
少年吓得直哭，还是被慢慢拖向黑暗的井口。
“关警官，你屈打成招，断她生路。”
关叔没挣扎，只是闭上眼，任由那股力量拉着他走。
一个接一个。
诬陷的、追逼的、见死不救的、造谣的、沉默的、刑讯的。
六个人，挨个被拖入井中。
井水里溅起水花，很快又恢复平静。
井楼里，只剩下程志远，还有顾怀瑾。
程志远站在原地，看着井口，浑身发冷。
下一个，就是他了。
是他写的假新闻，盖棺定论，让阿玲永世背着贼名。
他是最后一环，也是最狠的一刀。
阿玲缓缓转向他。
空洞的眼睛对着他，水珠顺着脸颊往下滴。
“还有你。”她声音很轻，“你写的字，钉死了我。”
程志远深吸一口气，没躲。
他从怀里掏出一张纸。
是他连夜写的道歉声明，还有当年报道的原稿，签了字，盖了私章。
“当年是我失职，报道失实，害你蒙冤十五年。”
他看着阿玲，声音很稳。
“这是道歉声明，出去我就登报，全港连载，替你翻案。还你清白。”
他说着，掏出打火机，点燃了纸张。
火苗舔舐着纸张，慢慢化为灰烬。
灰烬飘向井口，落在水面上。
“阿玲姑娘，对不起。”他深深鞠了一躬。
阿玲看着水面的纸灰，没动。
空洞的眼睛里，似乎有什么东西，慢慢散了。
她最恨的，从来不是被追、被打、被骂。
是“偷窃”这两个字，钉了她十五年。
她要的从来不是命，是清白。
就在这时，顾怀瑾突然冲了过来。
“姐！姐你别走！”他扑到井边，伸手想去抓阿玲，“我终于替你报仇了！你别走！我们姐弟团聚！”
阿玲转过头，看向他。
眼神里没有半分温情，只有刺骨的寒意。
“谁让你替我报仇？”她声音冰冷，“谁让你用我的死，设这种局？”
顾怀瑾愣住了：“姐……我是为了你……”
“为了我？”阿玲笑了，笑声又湿又冷，“你为了你自己的执念，把我困在这里十五年。你跟他们，有什么区别？”
她伸出手，一把抓住顾怀瑾的胳膊。
“既然你这么想陪我，就下来，陪我吧。”
“姐？！”顾怀瑾脸色大变，“姐！我是你弟弟啊！”
“我弟弟，十五年前就死了。”阿玲声音平淡，“活着的，是个拿着姐姐的冤屈当执念不让姐姐投胎的疯子。”
她用力一拽。
顾怀瑾尖叫着，被拖进了井里。
扑通一声。
井水再次恢复平静。
井楼里，只剩程志远一个人。
阿玲的身影，慢慢淡了。
井沿的湿脚印，也一点点干了。
像是从来没出现过。
程志远瘫坐在地上，大口喘气。
他活下来了。
六个有罪的人，还有设局的顾怀瑾，都掉进了井里。
只有他，因为一句道歉、一纸声明，活了下来。
这时，浓烟从门外涌进来。
不知什么时候，庄园起火了。
火势蔓延得很快，木质结构噼啪作响，浓烟呛得人睁不开眼。
程志远挣扎着爬起来，往外跑。
他跌跌撞撞跑出静庐，身后传来轰隆一声巨响。
整座庄园，塌了下去。
那口井，也被彻底掩埋在废墟里。
大火烧了一夜，天亮才灭。
程志远报了警。
警方赶来，挖开废墟，什么都没找到。
没有尸体，没有骸骨，连井的痕迹都没有。
七个人，连同顾怀瑾、七姐，像是从来没存在过。
官方最后定案：废弃庄园失火，无人员伤亡。
没人相信程志远说的话，都当他是惊吓过度，产生了幻觉。
程志远回到了香港。
他确实不再失眠了。
每晚都能睡着，睡得很沉。
他按照承诺，在报上登了道歉声明，重写了十五年前的案子，替阿玲翻案。
虽然没人信，虽然掀不起什么风浪，但他做了。
日子一天天过去，静庐的事，像一场噩梦，慢慢淡了。
直到盂兰节那天夜里。
程志远在报馆加班，赶一篇社会新闻。
桌上的茶杯，自己动了一下。
他低头，看见一封朱红色的请柬，静静躺在稿纸上。
烫金繁体，华南睡眠研究会。
水渍从信封边缘渗出来，慢慢晕开，像一只冰凉的手。
收件人一栏，写着：程志远先生。
下面还有一行小字，像是用水泡出来的：
失眠未愈，请再入静庐。
程志远浑身冰凉。
他抬起头。
办公室的玻璃窗上，映出一个红衣女人的背影。
长发湿漉漉的，水顺着发梢，往下滴。
滴答。
滴答。
水珠落在桌面上的声音，清晰可闻。
墙上的挂钟，指针慢慢挪动。
最后，停在了十一点五十九分。
像静庐前厅那座老钟一样。
程志远看着请柬，看着玻璃上的倒影，忽然笑了。
他早该知道的。
良心不肯睡，人就永远睡不着。
欠下的债，不是一句道歉就能还清的。
静庐的夜，还长着呢。