宴会散场的时候,阿维尼翁的月亮已经爬到了教皇宫的塔尖上。
宾客们带着油水和满脑子的胡思乱想走了。
焦瓦内蒂大师走的时候,怀里紧紧抱着乔瓦尼送的群青颜料;那个巴黎大学的教授喝多了,被仆人架着,嘴里还在嘟囔着“理型”和“金币”的辩证关系。
拉布鲁里大街终于安静了下来。
书房里,壁炉烧得正旺。
彼特拉克拿起乔瓦尼书桌上的一本《神曲》。
“但丁是被佛罗伦萨赶出来的。”
“他死在拉文纳,到死都没能回看一眼圣乔瓦尼洗礼堂。佛罗伦萨对聪明人,向来不怎么客气。”
这是在敲打。
意思是你乔瓦尼别太狂,小心落得跟但丁一个下场。
“所以但丁只能写诗去骂人,把他的仇人都写进地狱里受刑。”
乔瓦尼坐在书桌后,“但我不是诗人,彼特拉克阁下。我是个俗人。俗人报仇,不喜欢写诗,喜欢直接送他们下地狱。”
彼特拉克合上书,看着眼前年轻人。
“你说的那个‘生命力’,其实就是想当僭主吧?”
彼特拉克说话很直,“你想用佛罗伦萨的钱,加上阿维尼翁的势,在意大利搞出一片独立王国。这套把戏,维斯孔蒂家族在米兰玩过,斯卡拉家族在维罗纳也玩过。结局都不怎么样。”
“他们失败,是因为他们格局太小。”
“米兰人只想守着伦巴第,威尼斯人只想盯着地中海的生意,而教皇…”乔瓦尼指了指窗外那座庞大的宫殿,“教皇只想赖在法国人的怀里,喝着罗纳河的葡萄酒,假装看不见罗马的断壁残垣。”
“您去过罗马吗?”乔瓦尼突然问。
彼特拉克的眼神黯淡了一下。
“去过。强盗在斗兽场里安家,昔日的荣耀,如今只剩下烂泥。”
“那就让它重新站起来。”乔瓦尼说。
“彼特拉克阁下,您一直在呼吁教廷重返罗马,呼吁恢复古罗马的共和精神。您的信写了一封又一封,寄给教皇,寄给皇帝,寄给那些诸侯。结果呢?”
“石沉大海。”
“因为那些大人物,听不懂诗,也听不懂理想。他们只听得懂两样东西:军队和金币。”
“我有金币。”
乔瓦尼拍了拍自己的口袋。
“而且,我正在用金币打造军队。不是那种给钱就跑的雇佣兵,是那种为了‘地上天国’敢于把命豁出去的疯子。”
“只要给我两年。”
乔瓦尼站起身。
“我会用佛罗伦萨的财力,扫清那不勒斯女王的烂摊子,打断米兰毒蛇的脊梁,把那帮占着罗马斗兽场养猪的土匪清理干净。”
“到时候,我会恭迎教皇回銮。”
“不是作为一个法国国王的附庸回去,而是作为一个统一意大利的精神领袖回去!”
彼特拉克的手抖了一下。
这个饼画得太大了。大得让他这个一直做着“罗马梦”的人,都觉得有点眩晕。
“你凭什么?”彼特拉克声音沙哑,“凭你的金券?凭你那套歪理邪说?”
“凭我不是一个好人。”
乔瓦尼笑了,露出一口白牙。
“这世上,好人建不成罗马。只有像我这样敢于把上帝当合伙人、把道德当擦脚布的坏人,才能在淤泥里开出花来。”
“您是‘西塞罗’,您负责定义什么是‘高尚’。而我,我是那个负责干脏活的凯撒。咱们俩,才是天作之合。”
彼特拉克沉默了。
他知道,眼前的乔瓦尼是一个怪兽。但他又不得不承认,这个怪物身上散发出的野蛮力量,对他有着致命的吸引力。
“说点实际的吧。”
彼特拉克避开了乔瓦尼灼热的目光,“我不信空头支票。哪怕那是开给历史的。”
“好。”
乔瓦尼坐回椅子上。
“我知道您一直在搜集古罗马的手稿。李维的《罗马史》残卷,西塞罗的书信集……这些东西散落在欧罗巴各个角落里,正在发霉,正在被老鼠啃食。”
彼特拉克的心猛抽了一下。这是他的心病。每当想到那些伟大的思想正在消失,他就痛不欲生。
“我想成立一个基金会。”
乔瓦尼说着彼特拉克从未听过的词。
“名字就叫‘古典文明重光基金会’。我出钱,注资一万金弗罗林。”
“这笔钱,不盖房子,不买地。只做一件事:找书。”
“我会派出一支专门的商队,带着您的信物,走遍全欧罗巴。不管开价多少,哪怕是用等重的黄金去换那些发霉的羊皮纸,我也要把它们买回来。”
“买回来之后,交给您。”
“您来整理,您来校对,您来向世人解释这些文字的伟大。我会找最好的工匠,把它们抄写成册,建立一座比亚历山大图书馆还要宏伟的图书馆。”
“名字我都想好了,就叫‘彼特拉克图书馆’。”
咚。
彼特拉克觉得自己快坚持不住了。
一万金币。找书。以自己的名字命名图书馆。
这不仅仅是钱的问题。这是不朽。
对于一个把名声看得比命还重的人来说,这简直就是撒旦递过来的苹果,而且是剥了皮、切成块、喂到嘴边的苹果。
“你…想要什么?”
这世上没有免费的午餐,尤其是乔瓦尼请的午餐。
“我要您闭嘴。”
“也不完全是闭嘴。我是希望,当那些保守派骂我是‘魔鬼’的时候,您能保持沉默。或者,您可以在您的文章里,稍微谈一谈‘从实用主义角度看经济繁荣对文化复兴的必要性’。”
“不需要您撒谎。只需要您把视线稍微往上抬一抬,看着星空,别老盯着我脚下的烂泥。”
这是一笔交易。
用良心换不朽。
彼特拉克闭上了眼睛。他在挣扎。他的骄傲在告诉他,不能和这个满身铜臭的投机者同流合污。
但他的欲望,想要成为文化救世主的欲望,却在疯狂地咆哮:答应他!
良久。
彼特拉克睁开了眼睛。
“我不会为你写赞美诗。”
“我也不会成为你的喉舌。如果有一天,你成了暴君,我依然会用我的笔诅咒你。”
乔瓦尼闻言,知道,事成了。
“当然。”
“但是,”彼特拉克话锋一转,“关于搜寻古籍的事…我觉得我们可以先从列日修道院开始。听说那里藏着西塞罗的一篇演讲稿,我想找它很久了,可惜路费太贵。”
乔瓦尼打开抽屉,拿出一个早已准备好的钱袋。
“这是路费。”
“多出来的,算是我给西塞罗阁下买的润喉糖。”
彼特拉克看着那个钱袋。
那不仅是钱,是通往古代灵魂的钥匙。
“乔瓦尼。”
“我不信上帝会保佑你。但我希望,历史能给你留个位置。别把自己玩死了。”
“借您吉言。”
……
彼特拉克走的时候,已经是深夜了。
他把那个钱袋藏在斗篷下面,走得很快,像是怕自己后悔,又像是怕被人看见。
乔瓦尼站在窗口,看着那个佝偻的背影消失在街道尽头。
“院长大人。”
卢卡一边收拾桌子一边问,“一万金币啊…就换这老头不骂咱们?这买卖是不是亏了?”
“亏?”
乔瓦尼转过身,心情大好。
“这世上最贵的不是金子,是解释权。”
“有了彼特拉克的影响力,以后咱们抢钱叫‘筹集军费’,杀人叫‘清除障碍’,就连放高利贷,都能叫‘资助文化复兴’。”
乔瓦尼伸了个懒腰。
“这买卖,赚大了。”