乔瓦尼大街的地下室四面都是石头墙，没有窗户，只有一扇铁门。
门上有个小洞，送饭的时候用。
克雷芒坐在石床上。
床也是石头的，上面铺了一层薄薄的草席。草席已经发霉了，有股酸味。
墙角有个木桶，是茅厕。桶里的味道飘过来，让人想吐。
克雷芒已经两天没吃东西了，吐不出来。
铁门上的小洞打开了。
一只手伸进来。手里端着个木盘子。盘子放在地上，手缩回去，小洞关上了。
克雷芒看着那个盘子。
盘子上放着一块黑面包，还有一碗水。
黑面包很硬，边角都裂开了。水是浑的，上面飘着一层白色的东西。
克雷芒走过去，蹲在盘子前面，轻笑道：
“埃塔诺，你说得对，教廷要回归清贫。”
“现在我清贫了……”
“你满意了吗？”
他拿起那块黑面包，想起了很多年前，他还是个年轻修士的时候也吃过这种黑面包。
那时候他在修道院里。每天早上，修道院的厨房会发一块黑面包。配一碗稀粥。
那就是一天的食物。
他吃了三年。
三年之后，他考进了神学院，从此再也没吃过黑面包。
他以为这辈子都不会再吃了。
他以为自己会一直坐在那把镶金的椅子上，一直吃着松软的白面包，一直喝着上好的葡萄酒，一直被人叫“陛下”。
一直......
可是现在。
他又坐在石头地上，手里拿着一块黑面包，像四十年前那个瘦弱的年轻修士。
什么都没有变。
或者说，什么都变了。
克雷芒咬了一口黑面包。很硬，咬下来的时候，牙齿疼。
他慢慢嚼了很久，才咽下去。
喉咙很干，面包卡在喉咙里。他端起那碗水喝了一口。
水很苦，有股铁锈的味道。他把水咽下去，面包才跟着顺下去。
克雷芒又咬了一口，这次没那么疼了。
他嚼着嚼着眼泪流下来了。
流到嘴边，咸的，比那碗水还苦。
黑面包吃完了，水喝完了。他把盘子放在铁门下面的小洞旁边，然后走回石床边坐下。
地上有一滩水，反射着油灯微弱的光。
克雷芒盯着那滩水。
一个老人，头发乱了，脸上全是胡茬。
克雷芒看了一会儿那个影子。
“乔瓦尼……”
“你让我清贫了……”
“你让我回到了起点……”
“你让我知道……”
“原来我一直都是那个吃黑面包的修士……”
“从来没变过……”
他躺下来，侧着身子，把双腿蜷起来。
地下室很冷，他没有毯子，只有那身白袍。
袍子已经脏了，袖口和下摆全是灰。
金边也暗了，看不出原来的样子。
他闭上眼睛，试着睡。
睡不着。
石床太硬了，硌得浑身疼。
他翻了个身，还是疼。
就这么翻来翻去，翻了很久，终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又回到了修道院。
年轻的克雷芒站在食堂门口，排队领面包。
队伍很长，他站在最后面。
等了很久，终于排到了。
厨房的老修士把一块黑面包递给他。
“拿好。”
“是。”
克雷芒接过面包，走到食堂外面的长凳上坐下开始吃。
吃了一半，旁边坐下来一个人。
克雷芒转过头，看见了埃塔诺。
年轻的埃塔诺也拿着一块黑面包。
他对克雷芒笑了一下。
“一起吃？”
“好。”
两个人坐在长凳上，一起吃黑面包。
吃完了。
埃塔诺站起来。
“我走了。”
“去哪里？”
“回罗马。”
“为什么？”
“因为教会要回到那里。”
“可是……可是教皇在阿维尼翁……”
埃塔诺看着他。
“克雷芒。”
“教皇在哪里不重要。”
“重要的是教会在哪里。”
“教会在信众心里。”
“在那些吃黑面包的人心里。”
“不在镶金的椅子上。”
说完，埃塔诺走了。
克雷芒想追，腿却迈不动。
他只能看着埃塔诺的背影，看着他越走越远，走进一片白色的光里。
光越来越亮。亮到什么都看不见。
克雷芒醒了。
石室里还是那么暗。
克雷芒坐起来，摸了摸脸，脸上全是泪。