应天府，御花园一角。
朱雄英正蹲在一小片田垄边浇水。土是新翻的，草是亲手拔的，水是提桶拎来的……谁也不准插手。
种的不是奇花异草，全是寻常菜蔬：青翠的豆角攀着竹架，肥硕的黄瓜垂在叶下，还有几垄土豆、玉米，籽种是从美洲带回来的，长势倒比本地庄稼还旺些。
他哪是闲得发慌？奏本堆得比人高，批红熬到眼底泛青，连除夕守岁都在暖阁里听六部轮报。真要论起忙，他比漕工挑担、匠人打铁还累……全年无休，连喘气都得掐着点。
可皇帝也是人。有人爱刨木头，有人炼丹求寿，还有人几十年不上朝，他偏爱蹲地里侍弄几棵菜，又算得了什么？
后世有句话，他觉得贴切：男人一旦迷上耗时费力、未必有用、甚至赔钱的事，多半是心气儿往下走了。
比如钓鱼，一坐半日，鱼篓空空；比如攒一堆锃亮却从不拆封的扳手钻头，摆着好看，实则压箱底。
他如今见了秧苗就伸手，大约也属此类。
公务压得人脊梁发僵，晚上躺下能听见自己打呼噜的回音。最近几桩事悬在心头，像块烧红的铁，烫得睡不踏实。
回应天府五天了。
浙省的案子，纹丝不动。
贪墨案也好，枪械失窃案也罢，董守正嘴上不说，心里早松动了……可锦衣卫偏不接招。
原先一天审三趟，如今五天没人搭理他。喊破喉咙，牢里只有老鼠啃墙的窸窣声。
朱雄英就是要吊着他。
吊住他的命，吊住他的胆，吊住他那点自以为还能换命的指望。
唯有如此，才肯把藏得最深的线头，一寸寸咬出来。
顺便，也借这冷灶，试一试，火底下到底埋着几层灰。
此刻他却什么也没想。
腰弯久了发酸，直起身时指节咔一声响。他抹了把额角的汗，目光刚离田埂，便开口：
“站那儿多久了？”
小八连忙躬身：“刚到。”
“浙省有信？”
小八喉结动了动：“回陛下……还是没动静。”
朱雄英眉梢微蹙，没说话，只抬了抬下巴。
“只是……这几日查得紧，朝里不少人嘀咕，说案子拖得太久，怕寒了人心……”
他没接话，只盯着手里半截枯枝，慢慢掰断。
“查过的，先停一停。无关的人，不必再扰。”
顿了顿，补了一句：“暗处的线，一根不能断。”
小八一怔。
他本是来请示……那些背后嚼舌根的，要不要拎几个出来敲打敲打？
没想到陛下反把网收了半寸，却把钩子埋得更深。
他立刻垂首：“遵旨。”
话出口，才觉自己多问了一瞬。
有些事，只需动手，不必过脑。
“董守正那边，也该有个交代了。”朱雄英顺手抄起搁在田埂边的锄头，抬手一挥。
小八当即点头，转身就走。
朱雄英目光扫过眼前那几垄刚翻过半的菜地，顿了顿，又把锄头轻轻放回原处。
事缓则圆，水浇多了烂根，土翻勤了伤苗……种菜如此，理政亦然。“治大国如烹小鲜……”他低声念着，话尾拖得不重，却沉甸甸的，“火候不对，再好的料也糟蹋了。”
他长长呼出一口气，直起身，迈步往前。
没走几步，两个太监便迎上来，一人托肘，一人解扣，动作麻利地替他褪下沾泥的外袍，换上一身干净的常服。
“这些虫子，什么时候才能全揪出来……”朱雄英轻叹一声。
旁边那个正系腰带的太监手指一颤，指尖绷紧了一瞬，随即垂眼敛息，手上的活儿没停、没快、也没慢半分，仿佛那声叹息只是风掠过窗纸。
朱雄英没留意，衣裳换妥便往御书房去了。
他偏爱那儿……墨味淡、纸页静，心浮气躁时坐上片刻，人就稳了。
“只盼小七那边，能有些实打实的消息。”
窗外日影已斜，他伸手去拿案头折子，才发觉天光暗得厉害。
眉头微蹙，环视一圈，才记起自己方才思事入神，早把人都遣了出去。
他自个儿起身，伸手按亮了墙边的电灯开关。
光亮起来的一刻，屋里是亮了，心里反倒空了一块。
“当皇帝的难处，大概也就在这儿了。”他笑了笑，没声儿。
这位置，多少人踮脚伸脖都想坐上去，坐稳了还想坐牢，坐到骨头都朽在龙椅上。
可朱雄英坐了不到十年，已经觉得肩头发沉、眼皮发涩。
他当然可以撒手不管，只图自己痛快。
天下百姓千百年来都是这么熬过来的，多他一个懒皇帝，也不见得塌天。
但他做不到。
他咽不下那口“民脂民膏”的滋味。
这具年轻身子底下，装的不是大明嫡脉的魂，而是几百年后一个寻常人的脑子。
每次想松懈，耳边就响起从前课本里那些话……不响，但扎心。
他不是圣人，改不了乾坤。一道旨意下去，确能搅动山河，可那点波澜，离他心里想的那个样子，差得太远。
“天下大同”四个字，是古往今来多少人梦里画的饼。朱雄英也想烙一张，可面不够，火不够，连灶台都搭不稳。
他承认自己俗。舍不得权，也舍不得眼下这份安逸。
说白了，就是个凡人，贪图享乐，又怕夜里睡不踏实。
他折腾这些，不过是为了哪天躺下，能少做两场噩梦。
因为他清楚得很……自己就是剥削者。吃的是万民供奉，穿的是百工血汗，坐的是千家脊梁。
这时候，他就格外想夏子暄。
只有在她面前，他才不用端着，不用算，不用想“朕”该说什么、“朱雄英”又该藏什么。
可那些话，他也一句不能对她讲。
不是不信她。是信她，才更不敢开口。
夏子暄是个活生生的人，不是宫墙里养的雀儿，不是谁膝下的猫儿。
若真把满腹煎熬倒给她听，她的日子就断了……往后余生，只能困在深宫，听他絮叨苦闷，陪他演一场名为“知己”的戏。
那时她就不是夏子暄了。
是笼中鸟，是掌中猫，是摆设，是物件，唯独不是她自己。
朱雄英觉得，这是护着她。
他是真拿她当朋友，盼她平安长大，盼她能挺直腰杆，走自己的路。
可他没想过，只要他还坐在这个位子上，只要他仍叫朱雄英，夏子暄这一辈子，就注定绕不开他。
或许他想过。只是没让念头落进嘴里。