“都说两年未见，可看你气色，倒像刚从春日里走出来，一点没老。”
“你四十出头的人，怎么还似二十郎君？”
“瞧你头顶——一根白丝都寻不见。”
”……“
朱棣抬起手，似要伸手揉揉朱雄英的额角，可手悬在半空，忽而一顿，终究垂了下去。不知是眼神昏花，还是记起了君臣之隔。
朱雄英察觉他神色不对。
“怎么？”他声音放轻了些，“家里出了什么事？”
朱棣身子一僵，喉结上下滚了滚，才低声道：“妙云……怕是熬不过这个秋了。”
朱雄英猛地抬头：“怎会这么快？”
“快？”朱棣扯了扯嘴角，那点笑比哭还涩：“早就不新鲜了。”
“实话说，她能撑到今日，已是老天开恩。”
“只是我……我这心里头，一时半刻，还转不过弯来。”
“她说不想见我垮着脸，硬把我推出门，让我寻你走走，透口气……”
他两手悬在身前，不知往哪搁，像被抽了筋骨的少年，全然没了燕王的威势，也不像个六十出头的老者。
“生死由命，富贵在天——我……”朱雄英抬手，顿了顿，轻轻按在他肩上。
“也别太压着自己。你我这身子骨，说不准哪日就下去，一道去见婶婶呢。”
“你啊，还是这张嘴，哄人不打草稿。”朱棣眼眶发红，却真笑了，“我是没准数，可你？少说还得活个百十来年！”
“可千万莫急着来，我俩都等着你长命百岁，多看看这太平日子。”
他说话再无拘束，字字直白，句句落地。
朱雄英想劝，话到唇边，又咽了回去。
朱棣与徐妙云，是打小一处长大的。青梅竹马，两小无猜，不是虚话。
初见时，徐妙云才刚会跑，扎两个小髻，跟在朱棣屁股后头追蝴蝶。
朱棣大她两岁，八岁时两人还蹲在徐府后院泥地里捏泥人，她不过五四岁，也就如今小文那般高矮。
八岁那年，朱元璋与徐国公拍板定下亲事；又过四年，徐妙云正式拜堂，成了燕王妃。
没错，她成亲那年，十二岁；朱棣十四岁。
放后世瞧，简直匪夷所思。可那时节，战火未熄，村头巷尾的娃娃，十三四岁挑水劈柴、十六七岁抱娃带弟的，比比皆是。
彼时天下人，活到四十已算福厚，五十便是稀罕；寻常百姓家，三十出头便埋进黄土的，不在少数。
早婚，不是图热闹，是怕来不及。
什么周礼讲的“男子二十加冠，女子十五及笄”，听着体面，实则全是士族门第的排场。平民连米缸都见底，哪来的冠？哪来的笄？
加冠及笄，说白了，是给嫡子立名分、争家业的凭证，压根不是什么“成年礼”。
到了大明，连勋贵家里，也早把那套规矩扔进了灰堆——谁家娶亲不顺带行个冠礼？干脆一块办了，省事。
所以男子十五六、女子十三四完婚，在那时，再寻常不过。
若照旧史，徐妙云只活到四十五岁——十二岁嫁人，她的一生，四分之一已随红盖头一掀，悄然流走了。
“说起来，您和婶婶成亲那年，我恰好落地。”
“哦？”朱棣一怔，眯眼细想，忽而点头，“还真是。”
“这么说，我倒算是你们这段情分的‘老证人’了。”朱雄英轻声一笑。
他已年过四十，四十余年光阴，就这么沉甸甸压在两个名字之间。
四十年，够一个婴孩长大成人，再送走双亲；够一座城墙塌了又修，修了又塌。
四十年朝夕相对，徐妙云早已不是妻子，是呼吸，是灯油，是朱棣睁眼闭眼间最自然的影子。
没了她，他连饭怎么嚼、路怎么走，都得重新学。
这份情，不必夸，只看孩子——九个儿女，前七个，全是徐妙云一胎一胎挣出来的。
生养本就是刀尖上翻跟头，她生得密，身子便一日弱过一日。
可就算咳着血，朱棣伏案批折子到三更，她仍裹件薄衫坐在灯下，陪他饿着。
他心疼，只得跟着放下笔，端起碗筷。她吃一口，他才动一下。
这样的小事，攒起来，能铺满整个北平府。
一提起，朱棣话匣子就收不住。
可话音未落，眼前又浮起她枯瘦的手腕、浅得几乎不见的呼吸，眼泪便猝不及防砸下来。
这副模样，他只敢在朱雄英面前露。
“闲着也是闲着，不如我陪你走一趟顺天府，去看看婶娘？”朱雄英忽然开口，“算算，也有十几年没见着她了。”
“这……使不得！”朱棣慌忙摆手，“陛下您……”
“这时候还叫什么陛下？”朱雄英截住话头，挥手道，“就这么定了。我今儿就把政事理清，明儿一早就随你动身。”
其实朱雄英与徐妙云，向来亲近。
他是朱标之子，常往燕王府走动，见得多，聊得深。
小时候，他管徐妙云叫“婶娘”，不单因她温言软语，更因她说话有分量，做事有章法。
她出身将门，读的却是《左传》《列女传》，一手小楷清峻如松。
外表柔静，内里韧如弓弦——靖难那年，她真披甲守过北平城门，粮草、军械、民夫，样样亲自过问。
只不过这一世，烽烟未起，她终究没等到那一仗。
但常言道，真金不怕火炼，纵使没机会披甲上阵，朱棣在家推演战局时，徐妙云总能一语切中要害，点破困局。
她不单是朱棣的结发妻，更是他帐前最锋利的一把刀！
朱棣心头一热，可转念又压下这念头——国事如山，岂容私情动摇？
他自己贸然南下已属越矩，哪还敢请朱雄英撂下朝纲，陪他回顺天府？
若让徐妙云知晓，怕是要当场拧断他的耳朵！
再者，朱雄英的身份何等紧要？藩王封地岂是寻常走动之处？哪怕只为探望徐妙云，也绝不可行。
万一途中生变，他朱棣百口莫辩，满朝文武的唾沫都能将他活活淹死！
信任归信任，可君子不立危墙——他宁可多绕十里路，也不愿赌那万分之一的险。
偏生朱雄英向来不按牌理出牌。
话音未落，人已拍板定案，根本不给朱棣开口拦阻的余地。