“登记照当天可以取？”
马小旦把手机放到桌面上，仍旧不肯相信自己刚才看到的内容。
陆靳晏已经把那张清单收了起来，放进透明文件袋里。文件袋上贴着标签，字迹清楚得让人心烦。
结婚登记。
“照相馆老板说可以。”他将文件袋放进抽屉，“周六上午去。”
“这么快？”
“不是你说九月一号领证？”
“我只是定了日期，没说立刻拍照。”
“照片有有效要求，提前太久不合适。”
他说得认真，马小旦反倒被堵得没脾气。她往沙发背上一靠，手掌托住腰，脑子里开始盘算衣服。
登记照是上半身照片。
虽然不要求穿正装，可至少要看起来端庄一点。她低头看向自己的肚子，宽松睡裙被撑出一个明显的弧度，布料在腹部绷得发亮。
七个月。
她的肚子已经大到穿鞋都要借助长柄鞋拔子，想穿以前那些衬衣，扣子根本碰不到扣眼。
“我不拍。”
陆靳晏看向她。
“为什么？”
“穿不了衣服。”
“登记照拍上半身，不拍肚子。”
“可我脸也不能看。”
“哪里不能看？”
“水肿。”马小旦抬手摸了摸脸，指腹在下颌边来回比划，“这里圆了两圈，那里也圆了两圈。你看，我的下巴都快找不到了。”
陆靳晏的目光在她脸上停了一会儿。
“找到了。”
“你别敷衍。”
“我没有。”
“你现在看我的样子，就像医生在看化验单。”
“因为你说的结论不准确。”
马小旦抓起旁边的抱枕砸过去。抱枕没碰到他，落在男人脚边。陆靳晏弯腰捡起来，顺手放回她怀里。
“孕期面部水肿和体重变化都很常见。”
“我不想听医学解释。”
“那听结论。”
他站在她面前，背后是厨房里还没关上的灯。暖黄的光线把他的肩背勾出一圈柔和的边，白衬衣袖口挽起，腕骨处留着一道浅浅的红痕，像是刚才被文件袋边缘蹭到的。
“你现在很好看。”
马小旦捏着抱枕边角，没接话。
他平时夸人很少，尤其不会用这种没有附加条件的语气。她抬起眼，试图从他脸上找出一点安慰性的痕迹。
没有。
陆靳晏的表情认真得过分。
“你是不是觉得女人怀孕的时候都好看？”
“不是。”
“是不是觉得孕妇脸圆一点也可爱？”
“不是。”
“是不是医生见多了孕妇，所以看谁都觉得顺眼？”
“也不是。”
他伸手捏住她下巴，动作轻得像在确认她脸上的浮肿。“我只觉得你好看。”
马小旦的耳朵先红了，红意沿着脖子一路往下烧。
她想反驳，嘴唇动了几下，却被那句直白的话堵得一个字也没说出来。男人的指腹还贴在她下颌，温度清晰得让她不敢乱动。
几秒后，她把脸偏开。
“你现在说这种话，肯定是因为我怀孕了。”
陆靳晏收回手，坐到她旁边。“我认识你的时候，你还没怀孕。”
这句话比刚才更要命。
马小旦扯过抱枕挡住脸，声音闷在里面：“那也不能拍。”
“为什么？”
“我会笑不出来。”
“登记照需要笑吗？”
“需要。别人家的结婚照都很好看，眼睛弯弯的，脸也小。我的脸到时候肯定像发面馒头。”
“那就不和别人比。”
“我不是怕比不过别人。”
她把抱枕放下，眼睛仍落在茶几上。
“我只是觉得，照片会一直留着。以后拿出来看，我会记得自己当时肿成什么样。”
这次陆靳晏没有立即反驳。
他看着她的手。那只手正无意识地摩挲着抱枕上的线头，指甲边缘被磨得发白。
“那以后看照片的时候，你可以记得孩子在里面。”
马小旦怔了怔。
“也可以记得，我们在她出生前就决定把日子过在一起。”陆靳晏的声音落得很稳，“这比脸圆不圆重要。”
客厅里只剩墙钟走动的声音。
马小旦低头看向自己的腹部。小姑娘今天很安静，像是已经睡着了。她伸手抚过肚皮，掌心被里面的温度托住。
她确实不喜欢镜子里那个脸圆、腿肿、行动迟缓的自己。
可这副身体也正在完成一件极其重要的事。
它带着她的孩子。
也带着她和陆靳晏一起走到今天。
“那你呢？”她问，“你拍照的时候要是不好看，我会不会嫌弃你？”
“不会。”
“这么有自信？”
“你已经看了我很多年。”
马小旦被他说得一愣，随即捂住胸口。
“陆靳晏，你现在是不是偷偷研究过怎么说情话？”
“没有。”
“你刚才那句很像。”
“事实。”
他回答得太快，她反而没办法继续调侃。
周六上午，两人去了县城唯一一家能拍登记照的照相馆。
店面不大，玻璃门上贴着褪色的证件照样片，墙角摆着几把塑料椅。空气里混着相纸、定影液和旧木头的味道，柜台后面挂着几件拍照用的外套，肩线已经被人穿得发软。
五十多岁的老板一见他们进门，脸上的褶子立刻堆了起来。
“拍结婚照啊？恭喜恭喜！”
马小旦刚想解释是登记照，老板已经绕出柜台，热情地指挥起来。
“来，男同志坐近一点！再近一点！”
陆靳晏依言挪过去。
两人的肩膀碰到一起，马小旦却觉得距离近得不自然，背脊贴着椅背，双手规规矩矩放在膝盖上。
老板拿着梳子走到她身后：“女同志头发往后顺一顺，露出耳朵。怀孕几个月啦？”
马小旦耳根发烫：“七个月。”
“哎呦，那更得拍！这叫三个人的结婚照！”
“老板，不是三个人，是两个人拍照。”
“孩子也在啊。”老板笑得眼睛眯成缝，“一家三口，多喜庆。”
陆靳晏侧过脸看她，眼里有一点浅淡的笑意。
马小旦立刻瞪他：“你不许笑。”
“我没笑。”
“嘴角都动了。”
老板摆好背景，又让他们往中间靠。陆靳晏的肩膀贴着她，手臂几乎挨住她的手臂。布料相互摩擦，带来细碎的声响。
“看镜头。”老板举起相机，“两位放松，笑一下。”
马小旦努力扯起嘴角。
“咔嚓。”
老板看了看屏幕，摇头：“女同志笑得太勉强，像刚交完罚款。再来一次，眼睛也笑。”
马小旦的嘴角更僵。
“咔嚓。”
“还是不行。男同志，你靠近一点，别像来拍工作证。”
陆靳晏向她靠过来。
他的侧脸贴得很近，呼吸擦过她耳廓。马小旦闻到他身上淡淡的皂角味，肩膀不受控制地绷紧。
老板按下快门前又喊：“笑一下！”
她怎么也笑不出来。
第一次拍结婚登记照，身边坐着她孩子的父亲，也是她曾经逃跑三个月、如今每天同住一屋的男人。她的脸在镜头里肿成什么样，照片会不会难看，未来会不会真的像他们想的那样，一直过下去——所有念头挤在一起，嘴角被硬生生扯住。
“马小旦。”
陆靳晏忽然靠到她耳边。
他的声音压得极低，老板听不见，连相机旁边的风扇声都差点盖过去。
马小旦只听见最后两个字。
她先是一怔，随后眼睛弯了起来。
那笑意来得太快，像压在胸口的石头被人轻轻挪开。嘴角扬起，眼尾也跟着收拢，连紧绷的肩膀都松了。
“咔嚓！”
快门在这一刻按下。
老板低头看照片，嘴里连连称赞：“这张好！这张最自然！”
马小旦凑过去看。
照片里，她笑得眼睛弯成月牙，脸确实比从前圆了些，却不难看。陆靳晏靠在她身边，嘴角带着一个很浅的弧度，肩膀与她贴在一起，姿态自然得像已经这样生活了很多年。
两个人看起来——
像一对真正的夫妻。