《江湖》的上映，成了一场中国电影史上极其诡异，却又极其热血的奇迹。
没有首映礼，没有主创全国跑路演，甚至连基本的宣发硬广都没铺几个。
外界全都在猜，说钟信诚这人就是个性太傲，不屑于搞那些虚头巴脑的东西，要用最纯粹的作品硬刚市场。
但只有钟信诚自己知道，这哪是什么傲气，这根本就是无奈。
公司账上已经干涸了。
君蕾的围剿让这几年公司的现金流几乎断裂，为了填补之前撤资的窟窿，钟信诚抵押了港城的一大片房产和地皮，但那些资产要走程序套现，绝不是一天两天的事。
公司里还有两个新项目要开机，到处都是用钱的口子。
他个人的钱和公司的钱分得清清楚楚，他不愿意为了自己的电影再去抽空公司的底子。
他把最后一点流动资金全砸在了拷贝和最低限度的院线对接上。
至于宣发？
一分钱都没有了。
但《江湖》就这么活了。
钟信诚最感谢的，是电影里的那些演员。
主演和那些配角，没有一个抱怨没有路演，他们在电影上映的第一天，纷纷发了长文。
“能演钟导的戏，是我这辈子最大的荣幸，我甚至没要多少片酬，因为我太喜欢这个本子了。”
“没有路演，没有鲜花，但《江湖》绝对不会让大家失望，请大家走进影院，去见证一个导演的孤注一掷。”
口碑，就像是一场没有预谋的野火，在网络的平原上疯狂燃烧。
一开始只是一些点映场的观众在朋友圈自发安利，到了第二天，各大平台的自来水开始井喷式爆发。
没有任何营销号带节奏，全是真金白银买票看完的普通观众。
大家全都被震懵了。
【影迷圈大V的震撼长评】
“我原本以为这是一部靠着噱头圈钱的烂片，毕竟零宣发嘛，直到我走进影院，看了前二十分钟，我整个人都傻了，这他妈是喜剧吗？这是用喜剧的壳子把血淋淋的现实剥开给你看啊！钟信诚在压抑了三年之后，交出了一份近乎疯狂、堪称完美的答卷。”
“神作！真的神作！我从没见过一部电影，能把小人物的卑微和骨子里的骨气拍得这么动人，全场笑了哭，哭了笑，那种绝望感压迫得人喘不过气，而当男主最终站起来的时候，全场都在鼓掌！这才是真正的喜剧电影！”
【圈内人的“破防”与折服】
最让人震惊的，是那些曾经跟钟信诚有过节、甚至在他被君蕾打压时明哲保身的圈内人，这次竟然也罕见地公开发声了。
曾经因为抢档期跟钟信诚在朋友圈互骂过的一位着名导演，破天荒地在微博上写了一段话：
“本来想装没看见，但看完了《江湖》，我实在憋不住，我承认，我不如他，在喜剧的节奏和悲剧的内核交织上，钟信诚是祖师爷级别的，这部电影不仅是他的巅峰，更是这几年喜剧的标杆，我服了。”
一位向来以挑剔着称的资深影评人，给《江湖》打了极其罕见的满分：
“我不知道君蕾到底在怕什么，怕这部电影揭露了什么？还是怕钟信诚的才华太刺眼？这根本不是一部普通的商业片，这是一部带着强烈作者表达的伟大作品，它没有宣发，但它的每一个镜头都在说话。”
票房不仅没有因为零宣发而惨淡，反而在上映的第三天，出现了极其罕见的“逆跌”现象。
排片率从一开始的百分之十，被院线经理疯狂加到了百分之三十、百分之四十。
一票难求。
而在《重启千禧年》的剧组里。
李欣蕊每天看着手机上的票房数据，整个人就像踩在云端上一样。
她比钟信诚本人还要亢奋，天天在片场拿着手机，到处给大家看网上的好评。
“大伟！你看这个！《江湖》今天票房又逆跌了！破五亿了！”李欣蕊举着手机，冲到沈大伟面前，激动得手舞足蹈。
沈大伟正啃着苹果，吓得差点噎住：“欣蕊，我知道我知道，我昨天也去看了，钟导真的太牛了，这镜头调度，我跪着看的心服口服。”
“他那三年没白熬！我就知道，只要让他上映，那些观众绝对会疯的！”李欣蕊满脸骄傲，眼里全是小星星。
马小玲在旁边一边补妆一边笑：“欣蕊，你这几天念叨《江湖》的次数，比你给我们讲台词的次数都多，不知道的还以为这电影是你拍的呢。”
“他的就是我的！”李欣蕊理直气壮地回了一句，然后继续低头刷影评，一边刷一边傻乐。
陆向明走过来，敲了敲桌子：“行了行了，编剧大人，咱们先收回心神，把今天这场戏拍完行不行？男主的台词还要改最后一句呢。”
“来了来了！”李欣蕊收起手机，但脸上的笑怎么也收不住。
大家都能理解她的开心。
毕竟这几年，钟信诚和她因为君蕾的封杀，吃了太多亏，受了太多气。
现在电影爆了，这就等于狠狠抽了君蕾一个巴掌。
休息的空档，大家在片场闲聊起来。
“说真的，钟导这次真的太酷了，零宣发！零路演！连个主创采访都没有，硬生生靠口碑杀出一条血路。”沈大伟感慨道，“这就叫底气，别人要是没宣发早急得跳脚了，他倒好，直接隐身，这种个性，圈里真找不出第二个。”
“可不是嘛。”马小玲接话，“听说好多院线经理一开始都不看好，现在全跑去求钟导增加排片，钟导连理都不理，太帅了。”
李欣蕊听着大家的夸奖，心里甜滋滋的，也跟着附和：“他那人就这样，不喜欢搞那些虚的，得电影好，大家自然就会去看，酒香不怕巷子深嘛。”
在所有人的认知里，钟信诚这么做就是个性使然。
没人知道，那位被圈内人奉为“高傲的艺术家”的钟导，此刻港城的公司账户上，连给院线做公关的钱都批不出来。
其实李欣蕊自己也被蒙在鼓里。
直到那天下午收工，王成海来剧组探班。
王成海拉她到一边，递给她一瓶水，上下打量了她一圈：“这几天看把你高兴的，脸都圆了一圈。”
“王老板，票房都快六亿了，我高兴嘛！”李欣蕊笑嘻嘻地说。
王成海笑了笑，但眼神里却闪过一丝心疼和忧虑。
他叹了口气，低声说：“是啊，五亿多了，谁能想到，一个连宣发费都掏不起的剧组，能拼出这个成绩。”
李欣蕊脸上的笑愣了一下：“连宣发费都掏不起？”
“你以为呢？”王成海看着她，语气有些复杂，“你真以为钟信诚是清高，不想搞路演？那是因为他真的是拿不出钱来了。”
“怎么可能？”李欣蕊不信，“他港城那么多房产，前段时间还跟我说去做了抵押的……”
“房产是死的，你要变现得走程序，而且他把那部分资产都抵押了去填前两年的窟窿，为了不抽调这两个新项目开机用的钱，他连首映礼的预算都砍了。”王成海叹了口气，“这事儿他连你都没说，估计是怕你瞎想，他那个人，死要面子活受罪。”
李欣蕊站在原地，像被雷劈了一样。
她脑子里嗡嗡作响。
她一直以为这电影突然定档，是因为一切顺利。
她以为不宣发、不路演是因为钟信诚不愿意，她还在片场跟着大家吹捧他的“个性”。
原来，他穷得连路演的钱都拿不出来了。
李欣蕊的眼泪一下子涌了出来。
“这三年……他到底是怎么过的啊。”她声音发颤，心疼得连呼吸都扯得痛，“他那么骄傲的一个人，从片场暴君到连宣发费都拿不出，他为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎么样？让你拿钱补贴他？”王成海拍了拍她的肩膀，“欣蕊，他是个男人，而且是个要强了一辈子的老派男人，他怎么可能用你的钱，你只要好好拍戏，就是对他最大的支持了。”
晚上，李欣蕊回到江景大平层。
屋里空荡荡的。
钟信诚去港城已经好几天了，虽然每天都有视频，但她总是觉得心里不踏实。
她拨通了钟信诚的电话。
“喂，欣蕊。”钟信诚的声音听起来有些沙哑，背景里极其安静。
“钟信诚……”李欣蕊叫了他一声，突然不知道该说什么，眼泪先掉了下来。
“怎么哭了？是不是剧组有人欺负你？”钟信诚的声音立刻紧张了起来。
“没有。”李欣蕊吸了吸鼻子，哽咽着说，“我今天……听王老板说了，他说你连宣发费都没了，你为什么什么都不跟我说？你知不知道我每天在剧组里炫耀，像个傻子一样，我还夸你个性清高……”
电话那头沉默了许久。
钟信诚轻笑了一声，那笑声带着点疲惫，却很温柔：“就为了这个哭？王成海这张嘴，真该缝上。”
“你为什么不告诉我？你是不是遇到难处了，是不是没钱了？”李欣蕊急切地问。
“不是没钱。”钟信诚的声音极其平静，像是在讲别人的事，“只是暂时套不出现金而已，能上映，就已经是我最大的奢求了，欣蕊，我不需要那些路演，那些营销，只要我的电影能堂堂正正地出现在观众面前，这就够了。”
“可是你太累了。”李欣蕊哭出了声，“什么都要你自己扛，你什么都不跟我说，钟信诚，我到底是不是你女朋友啊？”
“你当然是。”钟信诚的声音顿了一下，透过电话，李欣蕊听不到他在深呼吸，压抑着胸口那份无力感。
他此刻正坐在港城半山别墅的书房里，窗外是维港的夜景。
他的面前，放着一份最新的复查报告，以及阿东刚送来的几份资产抵押的后续文件。
他来港城，确实是在处理公司最后的资产交接，同时，也是来见他的主治医生。
报告的结果并不理想。
医生明确告诉他，因为长期的压力和劳累，他体内的激素水平依然极不稳定，甚至比前阵子更差了。
“钟先生，您现在的身体指标，绝对不能上手术台。”医生的原话还在耳边回响，“我们必须先用药物把指标压下来，这个周期可能会很长，也许几个月，甚至半年，等各项数据彻底稳定了，我们才能制定开颅的手术方案。”
这就意味着，他脑袋里那个随时可能爆炸的瘤子，还要在他身体里安安稳稳地待上很长一段时间。
他就像个揣着定时炸弹的人，却连拆除的排期都拿不到。
“欣蕊。”他轻声叫她的名字，那声音里透着一股让人心碎的眷恋。
“嗯？”
“《江湖》的票房，还在涨吗？”他没有接之前的话茬，反而问了另一个问题。
“在涨！涨得特别快！”一提到电影，李欣蕊的情绪稍微转移了一些，“大家都说好，那些以前骂你的导演都出来服软了，网民也都在心疼你，钟信诚，我们成功了！”
“是啊，我们成功了。”钟信诚靠在椅背上，看着桌面上的报告，眼眶渐渐湿了。
“钟信诚，你在港城的事办完了吗？什么时候回来？”李欣蕊问。
“还在处理最后一点手续，几个大合同要签，可能还得几天。”钟信诚深吸了一口气，强行压住自己声音里的颤抖，“欣蕊，如果……我说如果，我这边的事情拖住了，实在没能在庆功宴前赶回去，你就自己开，你替我去接受所有的掌声，好吗？”
“你肯定能赶上！”李欣蕊嗔怪道。
“嗯，我尽量赶。”钟信诚闭上眼睛。
他不知道自己到底要在港城留多久，也不知道等指标合格后，手术台上会发生什么。
也许切除很顺利，也许他会变成一个需要终身服药、甚至视力受损的废人；更也许，他会直接停止呼吸。
“好了，你去休息吧。这几天盯着电影的事，你也累了。”钟信诚柔声说。
“那你呢？”
“我还要看几份文件，明天约了律师和银行的人，还有很多事要处理。”
“晚安，钟信诚。”
“晚安，宝贝。”
李欣蕊挂了电话。
虽然心里心疼得不行，但只要听到钟信诚的声音，她就觉得一切都有希望。
她想，等他回来，她一定要好好抱抱他，告诉他，她有多爱他。
而且，无论他以后变成什么样，穷也好，老也好，她都不会离开他。
而另一边，在港城。
钟信诚缓缓放下手机。
他低头看着桌上那张激素指标不达标、手术延期的诊断单，眼眶通红。
二姐钟慧兰推门进来，看着他这副样子，叹了口气：“又在跟欣蕊打电话？”
“嗯。”钟信诚的声音很轻。
“信诚，你这病急不来，医生说了，先把指标稳住，你现在不能有太大的情绪波动。”钟慧兰走过来，把一杯热水放在他手边。
“我知道。”钟信诚仰起头，看着天花板，声音沙哑，“我就是觉得，对不起她，她还在那边傻乎乎地等我回去开庆功宴，我却连自己什么时候能上手术台都不知道。”
“这病没得选，只能等。”钟慧兰低声说。
“是啊，只能等。”钟信诚苦笑了一下，把那张诊断单翻过来，压在桌上，“等指标达标，等手术排期，如果半年后我还能活着走下手术台，我再去跟她赔罪。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：“如果下不来……那我也算陪她走完最后一段了。”