钟信诚从港城回来那天，魔都下了一场小雨。
李欣蕊特意提早从剧组收工，去机场接他。
远远地看见他从到达口走出来，一身黑色的长风衣，身形看着又瘦了一圈。
她跑过去，一把抱住他，仰起脸笑得眼睛都弯了：“瘦了！回家我给你做好吃的。”
钟信诚低头看着她。
她今天穿了件亮黄色的毛衣，像一束光一样刺进他灰暗的眼里。
他伸手帮她把脸上的碎发理了理，扯出一个极淡的笑：“好。”
回家的路上，李欣蕊一直在说个不停。
说《江湖》的票房破了二十亿，说那些曾经骂他的导演一个个都发微博道歉了，说网友们自发做了好多他的剪辑视频，说剧组的人天天追着她问钟导什么时候回来庆功。
“你都不知道，沈大伟现在逢人就吹，说他是钟导的‘学生’，被你指导过机位。”李欣蕊笑得乐不可支，“他那个得瑟劲儿，比我这个正牌女朋友还夸张。”
钟信诚靠着椅背，听着她叽叽喳喳地说，偶尔应一声，目光一直落在她身上，像是要把她此刻的样子刻进骨头里。
回到家，李欣蕊果然钻进厨房忙活起来。
她做了四菜一汤，全是他爱吃的。
吃饭的时候，她一个劲儿地给他夹菜，自己没怎么吃，就那么撑着下巴看着他吃。
“钟信诚，你多吃点，你在港城是不是又没好好吃饭？脸上都没肉了。”
“吃了。”钟信诚放下筷子，看着她，“你别光顾着看我，自己吃。”
“我看着你吃就饱了。”李欣蕊笑嘻嘻地说。
钟信诚的手指微微攥紧，强迫自己移开视线，低头继续吃饭。
接下来的几天，钟信诚出奇地温柔。
他每天早上会早起给她做早饭，送她出门去剧组。
晚上她收工回来，他就已经在家等着了。
有时候是做好了饭，有时候是给她放好了洗澡水。
他甚至陪她去逛了一趟超市，推着购物车跟在她后面，看她挑挑拣拣地往车里扔东西，嘴角一直挂着极浅的弧度。
李欣蕊觉得有些不对。
他太温柔了，温柔得让人心里发慌。
但她把这归结于《江湖》大爆之后，他终于卸下了心头的重担。
于是，在一个周五的晚上，她窝在他怀里看电视的时候，又一次提起了那个话题。
“钟信诚，现在电影也爆了，你的事也忙得差不多了。”她仰起脸，用手指戳了戳他的胸口，“我们是不是该把婚结了？”
钟信诚的身体僵了一下。
“我认真地想过了，不用等我妈了。”李欣蕊翻了个身，面对着他，眼睛亮晶晶的，“我们直接去领证，然后我发个朋友圈，反正日子是我们自己过的，而且你之前不是说了吗，等《江湖》的事忙完，你就退下来，到时候你在家带孩子，我出去拍戏，我们不是说好了吗？”
“欣蕊。”钟信诚开了口，声音很沉。
“嗯？”
“我们……算了吧。”
客厅里极其安静。
电视里还在放着一部无聊的综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响，但李欣蕊觉得自己像是聋了。
她愣了足足有十秒钟，然后扯出一个笑来：“你说什么？算了？算什么了？”
“分手。”钟信诚看着她，声音平静得可怕，每一个字都像是淬了冰，“我们分手吧。”
李欣蕊的笑容僵在脸上。
她从他怀里坐起来，歪着头看他，像是没听懂他在说什么：“钟信诚，你……开什么玩笑？你是不是累了？累了就早点休息，别瞎说话。”
“我没瞎说，我认真的。”
钟信诚也坐直了身体。
他没有看她，视线越过她，落在茶几上的一个牛皮纸文件袋上。
他伸手拿过来，打开，抽出里面的几份文件。
“这套江景大平层，之前就写的是你的名字，购房合同和所有手续都已经办好了，港城那边我名下有一套半山的大平层，过户手续阿东已经在办了，大概下个月就能下来，归你。”
他又从茶几下拿出一个信封，放在文件上面。
“这里面是一张银行卡和一份基金账户的明细，密码是你的生日，这笔钱加上那两套房子，《江湖》的版权费下来之后，还有一部分分红会陆续打到你卡上，足够你下半辈子过得很好了。”
李欣蕊看着茶几上那些东西，脑子里一片空白。
“你在说什么啊？”她的声音开始发抖，“什么叫足够我下半辈子？你要去哪？”
“我累了。”钟信诚靠在沙发上，闭上了眼睛，声音里透着一种她从未听过的疲惫和疏离，“欣蕊，这几年，我太累了，我跟你在一起，确实开心过，但那种开心，弥补不了我精神上的消耗，我想一个人过了。”
“你骗我。”李欣蕊死死盯着他的脸，“你昨天还在给我做饭，你刚才还抱着我，你说你累了？”
“那是我在补偿你。”钟信诚睁开眼，看着她，目光平静得像一潭死水，“毕竟跟了我这么久，什么都没落下，我不想亏待你。”
“补偿？”李欣蕊的眼泪一下子涌了出来，她浑身都在发抖，声音却拔高了，“钟信诚，你当我是什么？睡够了给钱给房子就完事了？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思！”李欣蕊猛地站起来，一把将桌上的文件扫到地上，纸张哗啦啦散了一地，那个信封也掉在地上，露出了里面那张金色的银行卡，“你以为我跟你在一起是为了这些破房子？你以为我天天念叨结婚是为了什么？我是因为喜欢你！我想跟你过日子！”
“我知道。”钟信诚看着她发火，看着她哭，坐在那儿一动不动，心口已经被自己捅得血肉模糊了，脸上却还是那副淡漠的表情，“所以我才觉得对不起你，我给不了你想要的，与其拖着你，不如早点放手。”
“你给不了我想要的？”李欣蕊哭着重复了一遍这句话，“我想要的从来就只有你啊！钟信诚，你看着我的眼睛，你告诉我，你到底是什么意思？”
钟信诚看着她，嘴唇微微抿了一下。
他移开视线，站起来，没有回答这个问题，转身往玄关走。
“钟信诚你站住！”李欣蕊冲过去，从背后死死抱住他的腰，把脸埋在他的后背上，声音已经哭得变了调，“你别走……你别走行不行？我不提结婚了，我以后都不提了，我们就现在这样过，好不好？你别这样……”
钟信诚站在玄关，手搭在门把手上，一动不动。
她的眼泪洇湿了他后背的衬衫，滚烫的温度像烙铁一样烧在他的皮肤上。
他闭上眼，深吸了一口气。
然后他转过身，把她的手从自己腰上一点一点掰开。
“欣蕊，听话。”他的声音很轻，轻得像是怕吓到她，但说出来的话，却比刀子还残忍，“这段感情就到这儿吧，你以后会遇到更好的人。”
“我不要更好的人！我只要你！”李欣蕊死死拽着他的袖子，膝盖一软，几乎要跪下去，“钟信诚我求求你了……你不能这样，你不能什么都不说清楚就走……我到底做错了什么？”
“你没做错什么。”钟信诚看着她，终于忍不住伸手捧住了她的脸。
他的大拇指在她满是泪痕的脸颊上轻轻擦了一下，目光深邃而悲伤。
“是我，是我不想过这种日子了。”他把她的手从自己的袖子上掰开，一根手指一根手指地，极其坚定。
然后，他拉开门，头也不回地走了出去。
门“砰”的一声关上了。
李欣蕊站在原地，看着那扇关上的门，整个人彻底崩溃了。
她手忙脚乱地拉开门追了出去。
走廊里，电梯门正在缓缓关上。
钟信诚站在电梯里，看着她追出来，那一瞬间，他的眼底飞快地闪过一抹极深的痛色。
“钟信诚！你给我回来！”李欣蕊哭着扑向电梯，但电梯门在她面前无情地合上了。
她疯了似的按着按钮，电梯已经下去了。
她没有追下去。
她光着脚站在走廊冰冷的瓷砖上，盯着电梯的数字从三十几，变成二十几，变成十几，最后变成了一。
她靠着走廊的墙壁慢慢滑坐在地上，双手抱着膝盖，把脸埋进去，哭得撕心裂肺。
不知道过了多久，她才从地上爬起来，拖着步子走回屋里。
茶几上那些散落的文件还躺在地上，她走过去，蹲下来，一张一张地捡起来。
购房合同、资产转让协议、还有那个信封里那张金色的银行卡。
她坐在地毯上，把那堆东西放在膝盖上，呆呆地看着。
他早就准备好了。
这些东西，绝对不是今天一天准备好的。
他至少准备了半个月，甚至更久。
他在港城的那段时间，不只是去处理什么公司的事，他是去办这些过户手续的。
他早就打算好了要跟她分手。
李欣蕊把那些东西扔在地上，站了起来。
她环顾着这个空荡荡的大平层，这个她住了两年多的家。
客厅的沙发上还留着两个人一起盖过的毯子。
茶几上摆着他前几天买回来的水果。
厨房里还有她今天下午做好的饭菜，装在保鲜盒里，准备给他当明天早饭的。
电视柜旁边，还放着他从港城带过来的几本书和一只旧茶杯。
到处都有他的痕迹。
可他的人，走了。
李欣蕊走到落地窗前，看着外面黑漆漆的沪江。
江面上偶尔有船灯划过，留下一道光痕，又很快消失在夜色里。
“为什么。”她喃喃自语。
她蹲下来，抱着自己的膝盖，把脸埋进去。
她想不通。
她真的想不通。
这几年，到底算什么？
从他在车里第一次抱住她，从他带她回港城那半山的小楼，从他给她买下这套江景大平层、亲手握着她签字，从他一遍遍跟她说“好不容易讨到名分”。
那些温柔，那些体贴，那些在一起时的笑，都算什么？
他们之间从来没有大吵大闹过，没有不可调和的矛盾，没有原则性的问题。
她一直以为，他们的感情稳得像一座山，无论多大的风雨都撼动不了。
可这座山，一夜之间，就塌了。
“我到底做错了什么……”她哭着问自己，声音在空荡荡的客厅里回荡，“是我不该提结婚吗？是我逼他太紧了吗？是我哪里不够好？”
没有回答。
只有电视里传来的综艺笑声，在一片死寂中显得格外讽刺。
李欣蕊一个人蜷缩在这个两个人一起生活了很久的大平层的地毯上，哭得像个走丢了的孩子。
她怎么也想不明白，那个昨天还把她抱在怀里、叫她“宝贝”的男人，为什么在转身离开的时候，可以连头都不回。