《重启千禧年》的片场，一切如常。
李欣蕊坐在监视器旁边，手里拿着剧本，比起前阵子的行尸走肉，她现在表面上看起来已经完全正常了。
她会跟陆向明讨论镜头，会跟沈大伟和马小玲对台词，甚至在看到好笑的包袱时，也会跟着笑。只是那笑意从来不达眼底，眼底的青黑也怎么都遮不住。
张霖辉今天又来了。
他现在几乎每隔一天就会来一次，每次来都会带着各种东西，有时候是高级补品，有时候是让人从外地空运来的新鲜水果，或者是一些新奇的解闷小物件。
“李欣蕊，今天这戏拍得挺顺啊。”张霖辉走过来，手里拎着一个极其精致的纸袋，递到她面前，“路过那家店，看到这个，觉得你应该会喜欢。”
李欣蕊低头看了一眼，没有接，只是往后退了一步。
“张霖辉，拿回去吧。”她语气极其平静，没有之前那种激烈和抗拒，反而是一种极其客气、客气的让人心寒的疏远。
“李欣蕊，我又没别的意思，就是个普通的礼物。”张霖辉的手悬在半空，脸上的笑有些僵硬。
“我知道，，但我不能收。”李欣蕊看着他，非常认真地说，“我上次已经跟你说得很清楚了，你不要再花时间在我身上了，没结果的。”
张霖辉深吸了一口气，苦笑了一下，把纸袋收了回去：“行，不收就不收，咱们是发小，我多来看看你还不行？”
“你忙你的去吧。”李欣蕊低下头，不再看他。
张霖辉看着她，心里很不是滋味，但也没有继续纠缠，转身跟陆向明打了个招呼就走了。
下午收工的时候，李欣蕊接到了阿东的电话。
“欣蕊姐，我是阿东。”电话那头，阿东的声音听起来有些疲惫和犹豫。
“阿东？怎么了？”李欣蕊的心瞬间揪了起来，声音都跟着发紧。
“钟导让我给您整理了一些东西，是之前留在大平层的一些文件，还有您之前买的几本书，他让我拿给您。”阿东说得吞吞吐吐。
李欣蕊握着手机，指节泛白。
“他还交待了别的吗？”她问。
“没了，就说让我给您送过去。”
“阿东。”李欣蕊忽然叫住了他，声音里透着一种近乎哀求的颤抖，“我能不能见见他？就算……就算是要分手，我也想当面跟他把话说清楚，他在魔都，是不是？”
电话那头沉默了。
“欣蕊姐，我……”
“阿东，我求你了，你就帮我问问他，就最后一面，如果他还是不想见我，我以后绝对不再纠缠，就一面。”
阿东叹了口气，最终还是心软了：“我回去跟钟导说说看，您等我电话。”
那一夜，李欣蕊没有合眼。
第二天上午，阿东回了消息：下午三点，魔都老街的一家私人茶馆，钟信诚同意见面。
李欣蕊坐在茶馆包间里，手脚冰凉。
包间的门被推开，钟信诚走了进来。
他穿着一身黑色的风衣，人瘦得有些脱相，脸色也很苍白，但依然把自己打理得干干净净，头发梳得一丝不苟。看到他的那一瞬间，李欣蕊的眼泪就掉下来了。
他拉开椅子，在她对面坐下，中间隔着一张古朴的茶桌。
“阿东说，你有话要当面说。”钟信诚看着她，声音很稳，但只有他自己知道，他的心跳得有多快、多疼。
李欣蕊看着他那张脸，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“你……瘦了。”
“还好。”钟信诚移开目光，没敢看她，而是从身边的公文包里拿出一个牛皮纸档案袋，推到茶桌上。
“这里是最后一部分文件，港城的房子手续也早就办完了，这笔钱加上《江湖》后续的收益，足够你下半辈子衣食无忧，想拍什么戏就拍什么戏。”他语气极其平淡，像是在交代工作。
李欣蕊没有看那些东西，她只是死死地盯着他。
“钟信诚，你真的不要我了？”她问。
“我上次说得很清楚了。”钟信诚垂着眼，看着桌上的茶杯。
“好。”李欣蕊深吸了一口气，抹了一把眼泪，“东西我不要，我不缺钱，我也不缺房子，我只要一句话。”
钟信诚抬起头，看着她。
“我们在一起这两年多，你是不是从头到尾都在骗我？”李欣蕊盯着他的眼睛，“你对我好，说要结婚，说等退休了就在家带孩子，都是骗我的？”
钟信诚的手指死死掐在膝盖上，但面上依然是一副冷硬的表情：“不是骗你，那时候我是真的那么想的，只是后来发现，我不适合那种日子罢了。”
“那你现在看着我的眼睛，再说一遍。”李欣蕊的声音大了起来，眼泪止不住地往下掉，“你说你不要我了，你说你看着我，觉得我是个累赘，不想跟我过下去了，你说啊！”
钟信诚的嘴唇抿成一条线，死死避开她的视线，半晌，才极其艰难地挤出几个字：“是，我累了。”
李欣蕊彻底崩溃了。
她猛地站起身，绕过茶桌，在钟信诚旁边蹲了下来，抓着他冰凉的手，仰起脸看着他，声音哭得支离破碎：“钟信诚，我们不要这样好不好？我知道你一定是遇到了什么事，你跟我说啊，我什么都能陪你扛，我不逼你结婚了，咱们不结了，咱们就像以前一样，回大平层，我给你做饭，你陪我看电视，好不好？”
钟信诚被她抓着的手猛地一颤。
他低下头，看着蹲在脚边的李欣蕊，她哭得像个迷路的小孩。
“你说不结婚，那就不结了。”她胡乱抹了一把眼泪，像是抓住最后一根稻草，“如果你怕结婚有压力，我们就像现在这样，钟信诚，你别赶我走，我只要像现在这样待在你身边就行，不领证也行，我不在乎那些名分……”
“李欣蕊。”钟信诚猛地打断她，用力将自己的手抽了回来。
“结婚”这两个字，就像一道带血的催命符，瞬间扎进了他的心脏。
他猛地站起来，往后退了一步，避开她的手。
那一刻，他的眼底闪过一丝极其痛苦和绝望的慌乱，虽然很快被他掩藏，但还是被李欣蕊捕捉到了。
“你连提都不愿意提？”李欣蕊愣在原地，手还保持着刚才被他抽回的姿势，整个人都在发抖。
“不能结婚。”钟信诚别过脸，声音沙哑得可怕，“我不会跟你结婚的。”
“为什么？！”李欣蕊站起来，冲他吼了一声，眼泪彻底决堤，“你口口声声说爱我，连结婚这两个字都不愿意听？你到底瞒着我什么啊！”
她冲上去，想要抓住他的衣领。
钟信诚却像是被烫到一样，再次往后退了一步，撞到了身后的椅子，发出一声闷响。
“没有为什么。”钟信诚稳住身形，他转过脸，看着李欣蕊，眼睛里的冷漠像是一把刀，“我就是不想结婚，我给不了你想要的婚礼、戒指、安稳，我也不想耽误你，到此为止吧。”
李欣蕊看着他，忽然不哭了。
她就那么死死地盯着他，眼神从绝望，到不可思议，最终变成了一片死寂。
“好。”她点着头，一边笑，一边眼泪狂流，笑得极其凄凉，“好啊，钟信诚，你不就是嫌我烦，不想负责任吗？你早说啊，你何必拿这些文件、拿这些破房子来打发我？”
她转过身，抓起桌上那个牛皮纸档案袋，狠狠地砸在了地上。
里面的文件散落一地，还有一张银行卡，弹在墙角。
“这些东西我一分都不要。你都收回去，既然要分手，那就彻底断干净。”李欣蕊指着他的鼻子，身体因为极度的愤怒和悲伤而剧烈颤抖着，“这三年，算我眼瞎。”
她抓起包，转身往门口走。
走到门口时，她停了一下，没有回头。
“钟信诚，我恨你。”她的声音轻飘飘的，却带着决绝的寒意，“我以后，再也不想见到你了。”
门被推开，又被重重地关上。
包间里恢复了死寂。
钟信诚站在原地，看着地上散乱的文件和那张银行卡，双腿一软，跌坐在地上。
他双手捂住脸，那压抑了许久的、仿佛撕裂灵魂般的呜咽声，终于在这间昏暗的茶馆里，绝望地响了起来。