九月十五日。漢口郊外。清晨。
天還沒亮透，宋雲瀾就站在窗口了。
他租的那間屋子在工廠對面巷子深處，窗戶正對著巧英賬房的那扇窗。兩扇窗之間隔了七八丈遠，中間是條青石板路，路邊長著幾棵歪脖子槐樹。
劉長河端著一碗熱茶走進來，放在桌上。
“宋先生，您又是一夜沒睡？”
宋雲瀾沒回答。他看著對面那扇窗——窗簾還拉著，里面沒有燈。
“鐘小姐昨晚幾點熄燈的？”
“快子時了。春桃說她在趕賬本，催了好幾遍才睡。”劉長河頓了頓，“宋先生，您不過去？”
宋雲瀾端起茶盞，喝了一口。
“過去干什麼？她不想讓我知道我在。”
劉長河沒再問了。他跟著宋雲瀾三年了，知道這個人的脾氣——他不是不想過去，是過去了不知道說什麼。說“我擔心你”？太輕了。說“我喜歡你”？不合適。說“我來幫你”？她已經說過了。
所以他就站在窗口看。
看那盞燈亮，看那盞燈滅。
辰時。巧英開燈了。
窗簾拉開，那扇窗透出昏黃的光。宋雲瀾看見巧英的影子在窗前晃了一下——她在梳頭。頭發很長，披在肩上，黑得像緞子。她梳了幾下，扎起來，動作很快。
宋雲瀾把茶盞放下，轉身對劉長河說︰“把東西送過去。”
劉長河拎起桌上的籃子——里面裝著兩斤紅棗、一斤枸杞、一包阿膠、還有一小罐蜂蜜。都是昨晚宋雲瀾跑了三條街買齊的。
“就說宋先生捎的？”
“不用提我。”宋雲瀾頓了頓，“就說劉叔買的。”
劉長河走了。宋雲瀾站在窗口，看著他的背影走進工廠大門，看著巧英從賬房出來，看著劉長河把籃子遞過去。巧英愣了一下，往巷口這邊看了一眼。
宋雲瀾退了一步，藏在窗簾後面。
再探出頭的時候，巧英已經拿著籃子走進賬房了。
午時。趙桂蘭找到巧英，臉色很差。
“大小姐，有人想收買我。”
巧英放下筆。“誰？”
“不認識。昨天傍晚，我在巷口買針線，一個穿灰衣服的男人湊過來，說——‘趙姐，你在這廠里干一個月多少錢？’我說你管得著嗎？他就笑了，說‘有人出三倍的工錢，請你去別的廠干’。”
“你怎麼說？”
“我說滾。”趙桂蘭咬著牙，“大小姐，我在鐘家干了十二年。夫人活著的時候待我不薄，您待我也不薄。三倍工錢就讓我走？我不干那缺德事。”
巧英站起來，走到趙桂蘭面前，握住她的手。
“趙姐，謝謝你。”
“謝什麼謝。”趙桂蘭的眼圈紅了，“大小姐，您說怎麼辦？那個灰衣服肯定不是一個人。他背後有人，想挖咱們的人，想把廠搞垮。”
巧英沉默了一會兒。
“趙姐，你幫我盯著。哪個工人最近有反常的舉動，吃好的穿好的，突然有錢了，你告訴我。”
“您懷疑咱們廠里有人被收買了？”
“不是懷疑。是一定有。”巧英的聲音很平靜，“渡邊在甦城燒了我的庫房，在武漢就會收買我的人。他不會停。”
趙桂蘭點了點頭。“我知道了。大小姐，您自己也要小心。您肚子——”
“趙姐。”巧英打斷她，壓低聲音，“這件事，只有你和春桃知道。”
趙桂蘭愣了一下，隨即點了點頭。
“我嘴嚴。”
申時。章佩瑜來了。
她沒有坐黃包車，是走來的。手里拎著一個包袱，不大，但沉甸甸的。
“伯母，您怎麼——”
“我走過來的。”章佩瑜把包袱放在桌上，“武昌到漢口，走了一個時辰。路上想了很多事。”
巧英給她倒了茶。這次是熱的。
章佩瑜喝了一口，解開包袱。
里面是一疊嬰兒衣物。小褂子、小褲子、小帽子、小襪子——全是棉布的，洗得干干淨淨，疊得整整齊齊。顏色有些舊了，但針腳很密，做工很細。
“這是懷瑾小時候穿過的。”章佩瑜的聲音很平，但手指在微微發抖，“他爹走後，我一個人帶著他，日子苦，買不起新衣服。這些是我自己縫的，一件一件，縫了好幾年。”
巧英拿起一件小褂子。領口磨毛了邊，扣子換過，不是原配的。但針腳走得很勻，每一針都很用心。
“伯母，您——”
“我不給你。”章佩瑜打斷她，“這是陸家的東西。給孩子穿，不是給你。你不用謝我。”
巧英低下頭，把褂子疊好，放回包袱里。
“好。我收著。”
章佩瑜喝了半盞茶，站起來。
“我走了。你好好養著。有什麼事，讓春桃來找我。我在武昌的地址，春桃知道。”
她走到門口，停下來。
“巧英。”
“嗯。”
“懷瑾小時候，我常抱著他站窗口。等他爹回來。等了八年，沒等到。”她沒有回頭，“我不希望你也等八年。”
她跨出門檻，走了。
巧英站在賬房門口，看著章佩瑜的背影。那件藏青色旗袍在午後的陽光下越來越遠，最後拐了個彎，不見了。
她低下頭，看著包袱里那些小衣服。
懷瑾穿過的。
她的孩子也要穿。
她把手放在小腹上。
“孩子，”她在心里說，“你奶奶來看你了。”
入夜。工廠對面的那盞燈又亮了。
巧英坐在賬房里，看著窗外那盞昏黃的燈。這幾天，她每晚都看。燈一亮，她就知道宋雲瀾在。
春桃端著一碗紅糖水走進來，看見她的目光，嘆了口氣。
“小姐，宋先生就在對面，您不過去坐坐？”
“過去說什麼？”
“說什麼都行啊。他大老遠從上海跑來，住在那麼小一間屋子里，連個像樣的床都沒有。您不去看看，他心里怎麼想？”
巧英端起紅糖水，喝了一口。
“他要是想讓我過去，就不會躲著。”
春桃沒話說了。
巧英喝完紅糖水，站起來，走到窗邊。她拉開窗簾，對面那扇窗的燈還亮著。她看不清宋雲瀾的影子，但知道他在那里。
她放下窗簾，回到桌前，繼續看賬本。
子時。巧英突然干嘔起來。
這一次很厲害，胃里的酸水一陣一陣地往上涌。她趴在桌上，臉色蒼白，額頭全是冷汗。
春桃被驚醒了，跑進來。
“小姐！又吐了？”
“沒事……”巧英擺擺手，話沒說完，又伏下去吐。
春桃急得團團轉。“我去請胡郎中！夜里不請他不出診，我去把他從被窩里拽出來！”
“春桃，別——”
春桃已經跑出去了。
巧英趴在桌上，渾身發抖。孕吐越來越嚴重，這幾天幾乎吃不下什麼東西。她不想讓任何人知道，但身體騙不了人。
有人敲門。
三下，很輕。
巧英抬起頭，擦了擦嘴。“誰？”
“是我。”宋雲瀾的聲音。
巧英愣了一下。“進來。”
門開了。宋雲瀾端著一碗熱粥走進來。他穿著一件灰白色長衫，沒有戴禮帽。頭發有些亂，眼底有血絲，像是好久沒睡過好覺。
他把粥放在桌上，在巧英對面坐下。
“春桃去找郎中了。我在巷口看見她跑出去，猜你可能不舒服。”
巧英看著那碗粥。白米粥，上面飄著幾顆紅棗，熱氣騰騰的。
“你怎麼會有粥？”
“我煮的。”宋雲瀾頓了頓，“我那里有灶。這幾天煮了很多次，沒送過來。”
巧英抬起頭看著他。
“雲瀾哥，你為什麼要住對面？”
宋雲瀾沉默了一會兒。
“因為你不想讓我住廠里。因為你不想讓任何人知道我在幫你。因為你——”他頓了頓，“因為你肚子里有懷瑾的孩子，你不想讓我為難。”
巧英的手指顫了一下。
“你知道？”
“知道。春桃去找胡郎中的那天，我在巷口看見了。”宋雲瀾的聲音很平靜，平靜得像在說一件跟自己無關的事，“胡郎中出來的時候，跟藥鋪的伙計說了句‘鐘小姐有喜了，安胎藥要備足’。我听見了。”
巧英低下頭，看著那碗粥。
“雲瀾哥，你不怪我？”
“怪你什麼？”
“怪我沒告訴你。怪我跟懷瑾——怪我這個樣子，還跟你掛著婚約。”
宋雲瀾站起來，走到她面前，蹲下來，平視著她的眼楮。
“巧英，婚約是假的。從一開始就是假的。為了保護你，為了讓你在甦城站住腳。它不是拴住你的繩子，它是一把傘。下雨了，我撐起來。天晴了，你收起來。你想撐多久就撐多久，你想收的時候就收。”
巧英的眼眶紅了。
“你為什麼要對我這麼好？”
宋雲瀾看著她，看了很久。
“因為你是鐘巧英。因為你在最難的時候，沒有跪下。因為你一個人撐著一個廠，撐著一個家，撐著你爹你弟弟的命。”他頓了頓，“因為你讓甦曼婷那個恨了你娘二十年的人，跪在你面前哭。”
巧英的眼淚掉了下來。
“雲瀾哥，你知不知道，你這樣我會很為難。”
“為難什麼？”
“為難我該拿你怎麼辦。”
宋雲瀾笑了。那笑容很淡，但很真。
“你不用拿我怎麼辦。你就當我是對面那盞燈。亮著就行。”
他把粥往她面前推了推。
“喝吧。你不想吃，孩子也要吃。”
巧英端起碗，喝了一口。粥是溫的，不燙不涼。紅棗的甜味在嘴里慢慢散開。
她喝了幾口，放下碗。
“雲瀾哥。”
“嗯。”
“你以後不用躲。白天想來就來，晚上燈不用關。我知道你在，就行了。”
宋雲瀾站起來，點了點頭。
“好。”
他轉身走了。走到門口，又停下來。
“巧英。”
“嗯。”
“懷瑾會回來的。”
巧英看著他。
“你怎麼知道？”
“因為他是陸懷瑾。他答應了你的事，一定會做到。”
宋雲瀾跨出門檻，走了。
巧英坐在賬房里，看著那碗粥。粥還有半碗，她端起來，一口一口地喝完了。
她走到窗邊，拉開窗簾。對面那盞燈還亮著。
她放下窗簾，躺下來，把手放在小腹上。
粥在胃里，暖暖的。
燈在對面，亮亮的。
孩子在肚子里，小小的。
她閉上眼楮。
日子，還得過。
九月十八日。漢口日租界。
渡邊一郎站在窗前，看著院子里的那棵梧桐樹。樹葉開始黃了，風一吹，落下來幾片，打著旋兒。
田中正雄站在他身後，低著頭。
“她真的把合同撕了？”
“撕了。還用銀梭抵著我的喉嚨。”
渡邊轉過身，看著田中。他的眼神很平靜，平靜得像一潭死水。但田中跟了他五年，知道這種平靜意味著什麼——意味著他很生氣，生氣到不想發火。
“一個女人，十六歲，用織布的梭子抵著你的喉嚨？”
“是。”
“你帶了兩個人，還有佐藤君派來的一個軍人？”
“是。”
渡邊笑了一下。那笑容很冷。
“田中，你跟了我幾年了？”
“五年。”
“五年了，你連一個女人都對付不了。”
田中的額頭冒出了冷汗。
“渡邊先生，她不是一般的女人。她背後有軍需處的訂單，有宋雲瀾的人暗中保護，還有——還有陸懷瑾的叔叔在撐腰。”
渡邊沉默了一會兒。
“陸懷瑾。軍需處處長陸正遠的佷子。前線那個少校？”
“是。他跟她——關系不一般。”
渡邊轉過身，重新看著窗外的梧桐樹。
“女人不怕硬。你打她，她會還手。你罵她，她會回嘴。女人怕的是軟。你讓她覺得欠了你的，她就不知道怎麼還了。”
田中沒有听懂，但他沒有問。
“去查。查她身邊所有的人。工人、朋友、親戚。找到她的軟肋。”渡邊的聲音很輕，輕得像在自言自語，“每個人都有軟肋。找到了，她就輸了。”
“是。”
田中退了出去。
渡邊站在窗前，從口袋里掏出一張照片。照片上是一個十六歲的少女，站在染缸旁邊，手里拿著一塊布料。眼神很亮，亮得讓他不舒服。
他看了很久，把照片放回口袋。
“鐘巧英，”他在心里默念這個名字，“你會輸的。”
九月十九日。漢口郊外。
巧英站在廠房門口，看著劉長河送來的東西。
三筐茜草根，兩桶靛藍，一箱紫草。全都是上好的貨，比她在漢口市面上買到的質量好得多。
“劉叔，這些東西從哪兒來的？”
“宋先生從上海調的貨。”劉長河擦了一把汗，“他說武漢的原料貴，質量還不好。直接從上海走水路運過來，比在漢口買便宜三成。”
巧英蹲下來，看了看茜草根。根須完整，色澤紅潤，是今年新收的貨。
“雲瀾哥人呢？”
“在對面。他說白天不過來了，怕渡邊的人看見。”
巧英站起來，往巷口看了一眼。對面那扇窗關著，窗簾拉著。但她知道他在。
“劉叔，幫我帶句話。”
“您說。”
“就說——貨收到了，夠用一個月。替我跟他說謝謝。”
劉長河笑了。“鐘小姐，宋先生不用您謝。您把廠開好了，就是謝他。”
巧英點了點頭，轉身走進廠房。
九月二十日。深夜。
巧英寫完最後一頁賬本，站起來，走到窗邊。
對面那盞燈還亮著。
她看了很久，然後低下頭，看著手上的戒指。
“懷瑾，”她在心里說，“雲瀾哥在對面，天天守著。他給我送粥，送藥材，送原料。他不讓我謝他。我不知道該怎麼辦。你快點回來。回來了，你就知道了。”
她放下窗簾，躺下來。
對面那盞燈，一直亮到天亮。