九月二十八日。漢口郊外。清晨。
陸正遠親自來了。
他沒有穿軍裝，換了一件灰布長衫，像個普通的生意人。但腰板挺得筆直，走路帶著風，一看就是當兵的。
巧英把信遞給他。信封上沒有封口，她沒有封——她不知道該怎麼封，以前沒給懷瑾寫過這種信。
陸正遠接過信，看了一眼信封上的字。
“你寫的？”
“嗯。”
“寫的什麼？”
巧英低下頭。“寫了……我有了他的孩子。”
陸正遠沉默了很久。他把信封揣進懷里，拍了拍。
“這孩子，跟他爹一樣倔。”他頓了頓，“他爹當年上前線，他娘也是這麼寫信的。信送到了，人沒回來。”
巧英的手指顫了一下。
“懷瑾會回來的。”
陸正遠看著她，沒有說“但願如此”，也沒有說“不一定”。他只是點了點頭。
“信我會讓人送到。他在南京，部隊正在重新整編。淞滬那邊撤下來，死了很多人，他活著。”陸正遠轉過身，“巧英，你好好養著。別的事，不用操心。”
他走了。巧英站在廠房門口，看著他的背影。灰布長衫在晨風里飄了一下，拐彎不見了。
“小姐。”春桃端著一碗紅糖水走出來，“您別站風口里。”
巧英接過碗，喝了一口。紅糖水是熱的，甜得發膩。
“春桃，你說信能送到嗎？”
“能。”春桃說，“陸長官答應了的事，一定能。”
巧英點了點頭，沒有再說。
九月三十日。深夜。
劉長河敲開了巧英的房門。
“鐘小姐，人抓到了。王德勝。他在染缸旁邊鬼鬼祟祟，用一個小瓶子在取染料樣品。”
巧英披上外衣，跟著劉長河走到後院。
王德勝蹲在牆角，雙手被繩子綁在身後，嘴里塞著一塊布。他的臉腫了半邊，眼角有血——劉長河抓他的時候，他反抗了。
巧英蹲下來，把他嘴里的布扯出來。
“王叔，你在鐘家干了幾年了？”
王德勝喘著粗氣，不敢看她。
“大小姐，我……我就是取點樣品，想回去自己試試染色。我沒想害您……”
“取樣品？”巧英從劉長河手里接過那個小玻璃瓶，對著月光晃了晃。瓶子里是深藍色的液體——靛藍染料的樣品。“染料的配方不是寫在紙上的。配方在染料里，在溫度里，在染缸里。你取樣品回去，找人化驗，就能分析出里面的成分。王叔，我說的對不對？”
王德勝的臉色白了。
“是誰讓你干的？”
“我……我不認識。一個男的，甦城口音，給了我一百塊大洋，讓我想辦法取到染料的樣品。他說不用多，一小瓶就行。”
又是甦城口音。又是大洋。
“王叔，你知不知道，這一小瓶染料拿出去，鐘家的秘法就保不住了？”
王德勝的眼淚掉了下來。“大小姐，我錯了……我一時糊涂……”
巧英站起來，看著劉長河。
“劉叔，先關著。明天再說。”
她轉身走了。走了幾步，又停下來。
“劉叔，給他上點藥。眼角還在流血。”
劉長河愣了一下。“鐘小姐，他偷您的配方——”
“配方沒丟。人要是出了事，我擔不起。”巧英頭也沒回，“上了藥，關好。明天我親自審。”
十月初二。漢口。巧英跑了三家染料商，全踫了壁。
第一家，老板姓錢，就是之前在甦城認識的那個錢老板。他看見巧英進來，臉色就不太好看。
“鐘小姐，不是我不賣給你。是有人打了招呼。漢口這一片做染料生意的，都不敢賣給你。”
“誰打的招呼？”
錢老板搖了搖頭，不肯說。
第二家，老板是個廣東人，說話很沖。“�踴 踴 閎ケ鵂椅世玻 鼻捎 姑豢 誥捅緩淞順隼礎 br />
第三家，門開著，但櫃台後面沒有人。伙計說老板出門了，什麼時候回來不知道。
巧英站在街邊，手里拎著空籃子，看著來來往往的人。
十月的漢口，天已經涼了。風從江面上吹過來，帶著水腥味，冷颼颼的。
“鐘小姐。”
巧英回頭。劉長河從一輛黃包車上下來，走到她面前。
“宋先生讓我來的。他說原料的事，他從上海調。已經裝船了，三天能到。”
巧英的心松了一下，又緊了。
“雲瀾哥在上海？”
“他在武漢。但他上海那邊有人。貨從上海走水路，到武漢三天。”
“安全嗎？江上有日本人——”
“宋先生說，他找的是英國人的船。掛了英國旗，日本人不敢動。”
巧英點了點頭。“回去再說。”
十月初四。下午。
宋雲瀾推開了巧英的房門。他的臉色很差，眼底全是血絲。
“雲瀾哥，怎麼了？”
“船被炸了。”宋雲瀾的聲音沙啞，“在蕪湖被日軍飛機炸沉了。貨全沒了。押船的人——兩個伙計，一個死了，一個受了傷，送到醫院了。”
巧英坐在椅子上，手放在小腹上。
“死了人？”
“死了一個。姓陳的，跟了我五年。”宋雲瀾低下頭，“巧英，對不起，我沒辦好。”
巧英站起來，走到他面前。
“雲瀾哥，不是你的錯。是日本人的飛機炸的，不是你的錯。”
宋雲瀾抬起頭，看著她。他的眼眶紅了，但沒有掉眼淚。
“現在怎麼辦？”
巧英走回桌前，坐下來，拿起筆。
“我寫封信。你幫我送到陸長官那里。軍需處的訂單，原料供應不上，我得跟他說明情況。”
“他能幫上忙嗎？”
“能。軍需處的訂單，政府會調配原料。只是手續慢，要等。”巧英在紙上寫著字，頭也沒抬，“等就等。我先把庫房里剩下的料用光。能撐幾天是幾天。”
宋雲瀾看著她寫字。她的手很穩，字跡端端正正。
“巧英，你不急？”
巧英放下筆，抬起頭。
“急有什麼用？急也急不來原料。急也急不來貨。我肚子里還有一個，我不能急。”
宋雲瀾沉默了一會兒。
“好。我送信。”
他拿起信，轉身走了。
巧英坐在桌前，把手放在小腹上。
“孩子，”她在心里說，“你娘遇到難處了。但不怕。”
十月初五。章佩瑜來了。
她這次帶了一個包袱，里面是一本舊相冊。封面是黑色的硬殼，邊角磨得發白。
“這是懷瑾從小到大的照片。你留著，給孩子看看他爹小時候的樣子。”
巧英打開相冊。第一頁，是一個嬰兒，光著屁股趴在褥子上，胖乎乎的，笑得露出兩顆牙。照片下面寫著“百日”。
第二頁，是一個小孩，穿著新衣服，手里拿著一把木槍，站得筆直。下面寫著“三歲，他爹送的槍”。
第三頁，是一個少年，穿著學生裝，站在學校門口，瘦瘦的，戴著一頂帽子。下面寫著“十二歲，考上了中學”。
巧英一頁一頁地翻。翻到最後一頁，是一張軍裝照。懷瑾穿著軍裝，站在一棵大樹下面，腰板挺直，眼神很亮。照片後面寫著一行字——“民國二十六年春，保定。”
“這是他走之前拍的。”章佩瑜的聲音很輕，“拍了這張照片，他就去了保定軍校。走的時候跟我說，‘娘，等我回來’。”
巧英的手指在照片上輕輕摩挲。
“伯母，他一定會回來的。”
章佩瑜沒有接話。她站起來，走到窗邊，背對著巧英。
“巧英，你知道我為什麼隔幾天就來一趟嗎？”
巧英沒有說話。
“我不是來看你的。我是來看看，我能不能做到——做到不恨你。”章佩瑜的聲音有些發抖，“懷瑾他爹走的時候，我也懷孕了。我一個人生的，一個人養的。他爹連孩子面都沒見著。”
她轉過身，看著巧英。
“我怕你跟我一樣。我不想看你跟我一樣。可我每次來，看見你挺著肚子還在管廠，還在跟日本人斗，還在寫信給懷瑾——我就覺得，你比我強。你比我強太多了。”
巧英站起來，走到章佩瑜面前。
“伯母，我不比您強。我只是沒有退路。您當年也沒有退路。”
章佩瑜的眼淚掉了下來。她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚流。
“巧英，你要好好的。為了孩子，也要好好的。”
“我會的。”
章佩瑜擦了眼淚，拎著空包袱走了。
巧英坐在桌前，翻開那本相冊，看著懷瑾小時候的照片。
百日。三歲。十二歲。保定。
她把手放在小腹上。
“孩子，”她在心里說，“這是你爹。你爹小時候很胖，笑得很傻。”
十月初七。傍晚。
春桃拿著一封信走進賬房。
“小姐，門縫里塞進來的。沒有落款。”
巧英接過信，拆開。里面只有一張紙，紙上貼著一小塊報紙剪報。
剪報上的標題是——《南京保衛戰慘烈，國軍傷亡逾萬》。
沒有別的內容。沒有署名，沒有地址，沒有日期。
巧英看著這張剪報，看了很久。她把剪報放在油燈上，燒了。火苗舔著紙邊，慢慢卷起來，變成灰燼。
“小姐，這誰寄的啊？”
“有人想讓我怕。”巧英拍了拍手上的灰，“讓我以為懷瑾出事了。讓我慌了，亂了，沒心思管廠了。”
“那您不怕？”
“怕。”巧英坐下來，“但怕也不能讓他們知道我怕。”
春桃看著她，想說什麼，又咽了回去。
“小姐，我給您熱碗粥去。”
“好。”
春桃走了。巧英把手伸進抽屜，摸到那本相冊。她翻開最後一頁，看著懷瑾的軍裝照。
“懷瑾，”她在心里說，“有人寄剪報給我看，說你們死了很多人。我不信。你說過你會回來。”
她把相冊合上，放回抽屜。
窗外，對面那盞燈亮了。
她看著那盞燈，看了一會兒。
“雲瀾哥，”她在心里說，“謝謝你。”
她沒有過去。他也沒有過來。
燈亮著，就夠了。
十月初八。漢口日租界。東洋旅館。
佐藤健一坐在窗前，手里拿著一杯清酒。田中正雄站在他身後，低著頭。
“佐藤先生，原料斷了，船炸了，她的庫房撐不了多久。”
佐藤喝了一口酒，沒有回頭。
“她怕了嗎？”
田中想了想。“不知道。我們的人沒看出她有什麼異常。廠還在開，貨還在出。”
佐藤放下酒杯，站起來，走到窗前。
“她不拍電報？不寫信？不求人？”
“沒有。她只是讓宋雲瀾給軍需處送了封信，申請調配原料。”
佐藤沉默了一會兒。
“這個女人，比我們想的難對付。”
“那下一步怎麼辦？”
佐藤轉過身，看著田中。
“收買她身邊的人。不是工人，是更近的人。工人只能搞破壞，近的人才能拿到秘法。”
田中想了想。“她身邊最親近的人——春桃，她的丫鬟。陳樹生，她的表哥，去了北平。宋雲瀾，她的未婚夫，但住在對面，不進她的廠。”
“宋雲瀾。”佐藤念了一遍這個名字，“查他。他的底細，他的生意，他跟重慶方面的關系。”
“是。”
佐藤重新坐下來，端起酒杯。
“鐘巧英，”他在心里默念，“你不會一直贏的。”
十月初九。漢口郊外。深夜。
巧英寫完當天的賬本，站起來，走到窗邊。
對面那盞燈還亮著。
她看了很久，然後低下頭，看著自己的肚子。
不知道什麼時候開始，小腹不再完全是平的了。微微隆起一點，不仔細看看不出來。但她知道。
她把手放在上面。
“孩子，”她在心里說，“你爹會回來的。我們等著。”
她放下窗簾，躺下來。
燈還亮著。