五月晨曦漫漫，天光自巷口缓缓铺展而来，最先点亮远处码头泛着碎光的水面，接着顺着青石板巷陌一寸寸朝钟家老宅蔓延。福伯早已起身，拄着磨得光滑的竹杖在庭院缓步巡视一圈，推开堂屋门扉，吹灭廊下残灯，而后立在苍劲桂花树下，仰首凝望树梢新发的青嫩枝丫。巧英自西厢房踱步而出，便望见灶间烟囱早已升起袅袅炊烟，张氏比福伯起得更早，灶膛红火苗舌轻舔着锅底，铁釜中泉水早已沸腾翻滚两轮。春桃蹲在井台之侧清洗鲜蔬，青翠菜叶飘浮在清水盆中，水珠顺着她指缝簌簌滑落，坠落青石板上，砸出细碎清脆的啪啪声响。远处巷弄深处，零星狗吠声渐次响起，由一只起头，接续第二只、第三只，此起彼伏连成一片汪汪喧闹，片刻后又骤然止息。
最先归来的人是阿贵。前一日他悉心帮忙搬运合盛洋行的厚重账册，多有操劳，次日清晨便拎着一只古朴旧藤箱立在院门之外，神色恳切道：“大小姐，我孤身漂泊苏城多年，无亲无故，老宅便是归处，愿留下帮衬劳作，安顿度日。”巧英点点头，将他安置在柴房旁侧闲置的小屋之中，铺盖所用被褥由春桃特意匀出，在烈日下足足暴晒整日，而后细细铺叠妥帖。阿贵放下藤箱在床榻边角，落地便四处寻活计，操起竹扫帚将天井落叶尘土细细清扫一遍，又悉心浇灌墙根几盆寻常花草，手脚勤快，丝毫不曾松懈。
第二位踏上院门的是阿荣，一路自无锡辗转赶来。他本是钟家染坊旧时染匠，当年由苏宛卿一手悉心栽培教导，习得一手精湛染布手艺，平日性子沉稳妥帖，寡言少语。民国二十六年秋染坊深夜起火那夜，他从浓烟烈火中侥幸脱身，随着逃难的人流一路漂泊至无锡，寄居在城中一间小染坊帮工糊口，一晃便熬过整整九年光阴。此次归来，肩头稳稳压着一根扁担，两头各悬着一只粗布包袱，一侧妥当装着换洗衣物，另一侧妥帖收着染布行头——一柄浑厚铜勺、一根搅缸木棒，还有一包积攒许久、精心留存的蓝靛粉。他将扁担自肩头缓缓卸下，平放在门边，木质扁担头磕碰青石板，发出沉闷厚实的暗响。巧英自堂屋闻声走出相迎，他静立院门未曾前行，微微垂首，嗓音粗粝沙哑，仿若喉间依旧淤积着染坊经年浸染的尘灰，低唤一声“大小姐”。巧英温和出声：“进家吧，此番归家，便是安处。”阿荣方才拎起扁担，迈过门槛踏入天井，撂下两包行囊，就地蹲身解开布包，将那包蓝靛粉稳稳放在膝头，掌心轻轻按压摸索，反复确认布包严实未曾漏撒，这才缓缓起身，目光不由自主投向染坊废墟方向。
废墟之中，老周正躬身刨拾残砖，铁锹刮擦砖石面，传来刺啦刺啦干涩声响，隔着矮墙飘入院落，阿荣侧耳听了片刻，转而径直朝着矮墙方向缓步走去。巧英立于堂屋门槛，静静凝望他远去的背影，并未出声阻拦，眼底只余几分踏实心安。阿荣翻过矮墙时右腿在墙头磕了一下，身子晃了晃，可他没停，站稳了继续往里走。巧英看见他走到老周身边，蹲下来，从地上捡起半截烧焦的梁柱碎块，在手里翻来覆去地看，看了很久。老周没抬头，铁锹也没停，两个人就那么一蹲一刨，在废墟里待了一整个下午。
待到正午时分，日头高悬，巷间青石板被天光烤得微微发烫，阿青终是回到阔别多年的老宅。此番并非独行，身后随同一位面色黝黑的男子，肩头稳稳挑着一担沉重行李，扁担两头悬着两只竹篾箩筐，一边妥帖盛着锅碗瓢盆与几件旧衣衫，另一端箩筐里安坐着一名三四岁稚嫩孩童，小女孩被烈日晒得精神倦怠，软乎乎倚靠在筐沿，迷迷糊糊打着瞌睡。阿青缓步走在男子身后半步，手中拎着一只细竹篮，篮内堆放几把干菜与一包油纸裹严的点心，行至院门之际，她暂且停步，将竹篮轻放地面，抬手捋顺被晚风吹乱的鬓发，随即扬声朝院内轻唤：“大小姐！”
巧英闻声从堂屋徐步而出，此刻阿青已然迈步踏过门槛。阔别九年，岁月在她身上悄然落下痕迹，颧骨生出细碎斑点，眼角爬满淡淡纹路，唯独那双眼眸依旧清亮有神，澄澈如同刚出水的河石。望见巧英立在堂屋门前，她双唇微动，快步上前立定，细细打量巧英片刻，无声的泪意猝不及防漫上眼眶，泪水顺着眼角缓缓滑落，垂落腮边渗入衣襟，一滴接着一滴。她抬手用衣袖胡乱抹去泪痕，可泪水依旧止不住往下淌，便索性不再擦拭，任由泪意自流。巧英抬手，温柔将她被汗水浸湿的鬓发捋至耳后，轻声宽慰：“归来便好。”阿青用力点点头，深吸一口气，强压下满腔心绪，将泪意尽数咽回心底。
随行男子放下肩头担子，扁担落地磕碰石板，发出清脆脆响，箩筐内打盹的小女孩骤然惊醒，揉着惺忪双眸轻声啼哭起来。阿青连忙转身，将孩子从筐中稳稳抱起，轻拍后背温言安抚，不过片刻孩童便止住啼哭，乖巧伏在她肩头，再次陷入昏沉睡意。春桃适时端出一碗热气腾腾的米粥，稳妥搁在廊下石桌之上。阿青把女儿安置在靠墙的条凳坐着，端起粥碗浅尝一口，滚烫的粥水烫得她喉间轻嘶一声，赶忙低头吹散热气，方才小口小口慢慢抿饮。粥是张氏亲手熬煮，米粒久熬开来，汤面浮着一层薄润米油，醇厚温润。半碗粥尽数入喉，阿青放下碗，用手背轻轻擦拭嘴角，缓声开口：“大小姐，这些年我在无锡一处小染坊帮工，做些粗布劳作，勉强维持生计，听闻您归来，我便和身边这位说，大小姐归来，我们便也回来。”
她偏头望向院中正耐心卸行李的男子，男子性情敦厚，朝着巧英憨厚点头致意。阿青继续道：“他是无锡本地人，姓陈，同是染匠，手艺虽不及阿荣精湛，为人却踏实可靠，多年相伴，多亏有他帮扶。”巧英神色温和，从容应声：“安心住下，老宅空房充足，往后日子慢慢打理，不必心急。”阿青连连点头，端起碗将余下粥水尽数喝完，碗底落桌之时，她神色忽然一沉，语调随之放低，满是郑重：“大小姐，有件旧事，我藏了许久，未曾跟旁人提起。我在无锡，见过二老爷。”
巧英指尖握着的茶碗骤然停住，轻声追问：“钟翰武？”
“正是。民国二十五年深秋，我去无锡城中采买布匹，在火车站站台远远瞥见他，身着一件素灰长衫，身旁紧跟着两名身着便衣的日本人，二老爷手里拎着一只皮包，两名日本人亦是人手一只皮包，几人一同登上了开往上海方向的列车。”说到此处，阿青暂且顿住，小心窥探巧英神情，不敢贸然续话。巧英不曾打断，静静将手中茶碗搁回桌面，碗底轻磕石板，发出一声细微脆响，缓声催促：“后来如何？”
阿青压着声线道：“此后我再也未曾见过他。第二年开春便听闻他身陷狱中身亡，可我始终记得清清楚楚，二老爷身侧那两名日本人之中，有一人我认得，早年便常驻苏城，隶属大和洋行，我曾亲眼瞧见他在咱们染坊门口驻足张望，他左边眉梢之上，长着一颗显眼的黑痣。”
巧英端起茶碗再度浅啜一口，茶水早已凉透，寒意顺着喉间缓落。她放下碗，指尖轻轻覆在碗沿之上，缓缓开口：“我深知你所言句句属实。”她心里却在翻另一件事——阿青看见钟翰武是民国二十五年深秋，在无锡火车站，和两个日本人一起上了去上海的火车。那时候钟翰武还没有被捕，还在替渡边做事。可他在无锡火车站，拎着皮包，和日本人同行。他去上海做什么？皮包里装的是什么？阿青说左边眉梢有痣的那个人常驻苏城，隶属大和洋行，在染坊门口驻足张望过。那颗痣，老周认不认得？福伯认不认得？她把这些问题一个一个压在心里，面上只温声安抚：“你归家便好，这些陈年旧事，慢慢细说，不必心急。”
午后闲时，阿青的丈夫在院中帮着阿贵搬运杂物，阿青领着年幼的女儿在老宅四处慢慢转悠。小女孩睡意散去，拖着一双宽大不合脚的布鞋，啪嗒啪嗒踩在青砖地面上绕圈，行至桂花树下便驻足仰望葱郁树冠，凝望许久，又被陶缸中央的兰花吸引，蹦跳着跑过去蹲身细看，满眼好奇。阿青立在染坊废墟矮墙之外，久久凝视残垣断壁，片刻后转身回到院中，抬手拿起阿荣带回来的搅缸木棒，掌心细细掂量一二，拎着木棒缓步朝着染坊废墟走去。老周依旧埋头刨拾碎砖，铁锹刮擦砖面声响刺啦不断。阿荣蹲在一旁，手里攥着半截焦木，正用指甲抠着木纹里的黑灰。阿青稳稳立在废墟中心，将木棒轻置地面，俯身蹲下，伸手拾起一块残砖来回翻转打量，又轻轻放回原处。她久久蹲在原地，沉寂的模样引得老周频频侧目。她始终沉默不语，指尖拨弄着散落的碎砖，像是在残砖之中寻觅着某样念想。
远处廊下，春桃正调试着自船上迁来的旧织机，铁轮缓缓转动，咔嗒咔嗒声响沉稳均匀，一声连着一声，隔着院落飘荡至废墟之中，在矮墙与焦黑朽木间来回回响，最终轻轻落在阿青蹲坐的碎砖堆上。阿青仰头静听许久，嘴角牵起一抹浅浅动容，随即低头继续拨弄砖块。她忽然从碎砖底下摸出一样东西——一枚铜扣，圆形的，比她拇指盖大些，裹着厚厚的黑灰。她用袖子擦了擦，扣面上露出两片叶子托着一朵五瓣花，花瓣尖角分明。她翻到背面，上面刻着两个字，她不认得日文，可那两个字笔画简单，她隐约觉得在哪里见过。老周凑过来看了一眼，脸色骤然沉了，伸手把铜扣从阿青掌心拿走，攥在自己手里，低声说了句“这个给我”，便转身继续刨砖，不再看她。
傍晚临近，巷口再度响起急促犬吠，接连叫嚷十几声没有停歇。福伯拄着竹杖行至院门探看，回屋告知巧英：“巷口站了个无锡来的男子，口称专程找阿青。”阿青听闻从灶间快步走出，行至院门，只见男子立在巷对面白墙之下，头顶扣着破旧草帽，肩头挎着一只灰布包袱。两人隔空相望片刻，上前低声交谈片刻，阿青返身归院，手中多了一只油纸包，内里包着几块无锡特产酱排骨，乃是无锡染坊掌柜托人捎来，言说阿青离去后染坊失了好染匠，盼望她闲暇时回去看看。阿青将酱排骨放至灶台之上，缓步走到桂花树下静立片刻，望见巧英从堂屋走出，便从容开口：“大小姐，无锡旧事皆已了结，我既回来，便不会再走。”巧英温和点头。
入夜之后，巧英把老周叫到灶房门口。老周从衣袋里摸出那枚铜扣，递给巧英。铜扣上的菊纹和“大和”二字在灯下清清楚楚。巧英翻到背面，那道军刀刀尖划出的浅痕还在。她把这枚铜扣和之前在供桌底下找到的那枚并排放在掌心，两枚一模一样，菊纹，大和，刀痕。一枚在供桌底下，一枚在染坊废墟的碎砖底下。两枚扣子，两个地方，同一个人。她把两枚铜扣收进贴身衣袋，对老周说：“周叔，阿青说民国二十五年在无锡火车站看见钟翰武和两个日本人在一起，其中一个左边眉梢有痣，常驻苏城，大和洋行的。这个人你认得不？”老周站在灶房门口，灶膛里余烬未灭，暗红的光映在他脸上，忽明忽暗。他想了很久，说：“左边眉梢有痣，大和洋行常驻苏城——你说的这个人，姓渡边。渡边一郎。就是他，当年常在染坊门口转，后来染坊就烧了。”巧英没有接话。她把铜扣攥在掌心，铜的凉意从指缝渗进去。两枚扣子，都在她手里了。