九点整，检察院证物室的门开了。
管理员把账本原件从密封袋里取出来，摊在铺着白布的桌上，退到一边。柳如烟签完字，看了一眼表。
“四十分钟。”
杨复初戴上手套，直接翻到最后。
原件比复印件多了东西。
那一页钢笔账的背面，用浆糊粘着两张对折的旧账页，纸边发脆，折痕已经裂了口。当初复印的人只印了正面。
九爷没伸手，俯下身看了一会儿。
“同一个人的字。”
柳如烟的手机震了一下。她看了一眼，走到门边接起来，说了不到半分钟，回来时脸色沉了。
“今早八点半，有人往证物室打过电话，问赵启那本账这两天有没有人调阅。号码查了，是白家常年合作的那家律所的座机。”
苏婉清一愣：“他们怎么知道的？”
“账本入卷不是秘密，昨天庭上念过名字。”柳如烟说，“他们在打听。打听完了，下一步就是想办法让这几页纸说不清。”
杨复初没抬头：“那就赶在他们动手之前，把它对出来。”
管理员上前，用竹镊子把折页一点点展开。三页旧账，二十一笔。九爷念一笔，阿诚在本子上记一笔。
念到第九笔，苏婉清低声说：“又一笔清障。”
念完，一共五笔清障。
收款方都是敬和贸易。三笔的付款方是白家老药号，两笔是那个境外尾号。其中三笔，后面跟着一笔“结”。
杨家那一笔，是其中之一。
苏婉清的脸色已经白了。
“有结的三笔，就是……”
“先别说它是什么意思。”杨复初打断她。
他把手套摘下来，看着阿诚本子上那一列数字。
“昨晚九爷说得对。一个词，白家的律师能有一百种说法。我们说它是什么，没用。”
“那怎么办？”
“一笔一笔对。”杨复初说，“每一笔清障付出去以后，那个地方，那个人，后来怎么样了。”
“对出来是什么，它就是什么。”
柳如烟看了一眼表，还剩九分钟。她按程序申请了补充提取，管理员给三页旧账逐页拍照，登记编号，盖章，装进档案袋交到她手上。
走出证物室时，楼道里正好有两个穿西装的人往这边走，胸前别着律所的徽章。
双方擦肩而过，谁也没停。
……
下午，九爷的办公室里摊满了东西。
苏婉清调来了二十年前的工商档案，柳如烟带回几份旧报案材料，九爷把灰色档案盒里天机阁那批旧资料全倒了出来。
先对的是两笔没有“结”的。
城东两间临街铺面，一间卖五金，一间卖杂货，清障费付出去一个月，铺子过户到敬和贸易名下。五金店的老板后来还在报纸上露过脸，说白家给的搬迁款公道。
“这两笔，是真拆迁。”九爷说。
苏婉清愣了：“那昨晚您说的……”
“我说的没错。”九爷把那两张过户记录摆到一边，“白家拿一个干净的词记账，干净的事也记，脏的事也记。查的人翻到前两笔，就不会往后翻了。”
第三笔，付款方是白家老药号。
金额十二万。收款后二十三天，城南一家叫万和的老药材行，以不到市价一半的价格，整体转让给了敬和贸易。
苏婉清翻着工商变更：“转让前一个月，万和的仓库被人砸过两次，报过警，没抓到人。药行老板的老婆，转让完第二个月就带着孩子回了老家。”
后面跟着一笔“结”。
杨复初没说话，在那一行后面画了个勾。
第四笔，付款方是境外尾号，金额二十万。
苏婉清不解：“境外的钱，为什么要经白家的手？”
“自己不下场。”九爷说，“外面的人出钱，白家出人，账记在白家的壳子上。出了事，查到头也只能查到一家注销了的贸易公司。”
这一笔对得最慢。九爷翻了一个多钟头，才在旧资料里找到一张剪报：二十年前，江海一家药厂和白家老药号争一批医院的供药合同，药厂报价更低，评审已经过了一轮。
付款后第十五天，药厂老板主动退出。
柳如烟把一份旧报案材料推过来。
“同一个月，这个老板的儿子在学校门口被人堵过。孩子没受伤，但对方说了一句话，原话记在笔录里。”
苏婉清念出来：“回去告诉你爸，有些生意，命比钱贵。”
“报案以后，派出所传过一个人问话。”柳如烟翻到下一页，“敬和贸易的会计，姓钟，叫钟启年。他有不在场证明，问完就放了。”
苏婉清已经在翻通讯录。那个当年被堵在校门口的孩子，如今三十出头，在外省开一家小诊所。她托人要到号码，开了免提。
对方听明白来意，沉默了很久。
“那个人没打我，就蹲下来跟我说话，说完还摸了摸我的头。”男人的声音有点抖，“我一直记得他左边眉毛上有道疤，蹲下来的时候，正好对着我的眼睛。”
电话挂断前，他又补了一句：“你们要是找到他，替我问问，那天他摸我头的时候，在想什么。”
九爷抬起头。
“姓钟。”
赵启说，上一任账房姓钟。
替白家记账的人，也替白家出去办事。
“这一笔，后面也有结。”阿诚说。
……
剩下的只有杨家那一笔。
境外的钱，三十万。十七天后，杨家起火。第二天，七十万，清障，结。
屋里没人去碰那一行。
杨复初坐在桌前，把五笔账从上到下看了一遍。
两笔真拆迁。一笔，一家药行没了。一笔，一个对手退了。
一笔，杨家二十七口。
苏婉清看着他，等他说话。从早上到现在，她一直在等他说那句话。
可杨复初开口时，声音很平。
“前面四笔，清的都是生意。铺子，药行，合同。”
“最多的一笔，二十万。”
“杨家这一笔，一百万。”
他把那一行用手指按住。
“二十年前的一百万，买一间铺子，买一份合同，都用不着。”
“清的不是生意。”
苏婉清的眼眶一下子红了。
九爷却摇头：“这是规律，不是证据。”
“我知道。”杨复初说，“所以我不往卷里写这句话。”
“我只写对得上的东西：哪天付的钱，付给谁，钱付出去以后，那个地方出了什么事。一笔一笔摆出来，让看的人自己算。”
他停了一下。
“白家的律师可以解释一笔，解释两笔。四笔摆在一起，他就得每一笔都编一个新理由。”
柳如烟点头：“钟启年这个人，我去找。二十年前他只是被传唤，档案里有身份证号，人活着，就能找到。”
“他还活着。”九爷说。
几个人都看向他。
“赵启说他十几年前就不干了。一个手里攥着这种账的人，能全身而退，要么是白家信他，要么是他手里还有别的东西，白家不敢动他。”
“不管哪一种，他都不会自己站出来。”
柳如烟当场打了个电话，让局里查钟启年的户籍。
十分钟后，结果回来了。户籍没有注销，人没有死亡登记。可从十二年前开始，这个人名下没有社保，没有出行记录，没有一张银行卡在用。
阿诚小声说：“这跟死了有什么区别？”
“区别是，死人不会被藏起来。”九爷说。
……
傍晚六点，苏婉清的手机响了。
是她一早托人去报社查的东西。
二十年前杨家那场火，第二天的江海晚报登过一版，配了三张现场照片。报社资料室没有电子版，对方用手机把旧报纸翻拍下来，一张一张发过来。
苏婉清点开，把手机递给杨复初。
“你……要不要看？”
杨复初接过来。
第一张是远景，城东半边天都是红的。
第二张是消防车堵在巷子里，水龙打在一面塌了一半的墙上。
那面墙的门楣上，还能看出半块匾的轮廓。
杨复初的拇指停在屏幕上，指节发白。他两岁半离开那里，什么都不记得。只听师父说过，杨家门楣上挂着一块老匾，是祖上传下来的。
他看了很久，才翻到第三张。
第三张拍的是巷口，围着一圈看火的人。有人披着衣服，有人抱着孩子，所有人都仰着头。
只有一个人低着头。
那人站在人群最外面，靠着一辆黑色轿车，手里夹着一支烟。他没看火，在看手表。
杨复初把照片放大，再放大。
照片很糊，那人的脸只剩一个轮廓。
他把手机推到桌子中间，旁边是柳如烟带回来的那份旧笔录。笔录第一页，贴着一张一寸照。
方脸，短发，左边眉骨上一道疤。
九爷戴上老花镜，在两张照片之间来回看了三遍，最后指着巷口那人的左眉。
翻拍的报纸上，那里有一道很浅的白痕。
“钟启年。”
九爷的声音有点哑。
“杨家起火那天夜里，白家的账房，就站在杨家旧宅的巷口。”