沈宴走进正屋的堂屋时，目光落在了一个坐在太师椅上的人身上。
那是一个约六十岁上下的老者，头发花白，穿一身半旧的藏蓝色布袍。面容清瘦，颧骨突出，眼眶深陷，像是长期操劳或没睡好觉的样子。他手里捧着一个粗瓷茶碗，碗中的茶水早已凉透，水面漂着一层细碎的茶叶末子，看起来已经放了很长时间。
看到沈宴进来，他缓缓放下了茶碗。
碗底和桌面碰撞时，发出一声极轻的“咚”声。
那声音在安静的堂屋中回荡了一下，然后消散。
“沈大少爷终于来了。”
那老者的声音有些沙哑，但语调平稳，像在讲述一件早已预料到的事实，没有惊讶，没有激动，语气平稳得像一条缓缓流淌的死水河。
“我姓顾，顾淮安——守夜人总舵的档案司首。庚九的直属上司，也是你父亲‘甲七’身份的最终确认人。”
他说到这里，抬眼看了沈宴一眼。
那目光中满是审视——像在打量一件他等待了很久的证据。同时也有疲惫——一种深入骨髓的、常年积压下来的疲惫，不是一天两天能养出来的，是几年、十几年累积下来的那种。
沈宴没有急着坐下。
他站在门口，和那老者隔着大约两丈的距离对视着，目光平静。
“我父亲的身份确认书——为什么要等到他死后四年才归档？”
顾淮安没有立刻回答。
他端起那个早已凉透了的茶碗，喝了一口——凉茶入口时，他的喉结上下滚动了一下，发出轻微的吞咽声。
然后他放下茶碗，抬起头。
“因为你父亲‘甲七’的身份确认书原件，当年被庚九调包了。”
沈宴的眼皮微微跳了一下。
调包。
不是丢失，不是销毁——是调包。
顾淮安看着沈宴的反应，继续说下去，语速不快，但每个字都很清晰，像在念一份已经被他看了无数遍的档案。
“庚九在‘甲七’身份确认书归档之前，就把它替换成了一份伪造的。他给总舵递交的原件是一份空白模板，上面只盖了公章，没有写名字。而真正的原件——直到去年，才被我的人在库房的一个保险箱夹层中找到。”
他说到这里，从怀中取出一个扁平的木盒，放在桌上。
木盒不大，长约一尺，宽约半尺，厚度约两指。颜色是深褐色的，表面没有任何纹饰或雕刻，只有一些细密的木纹，像一片被岁月打磨得光滑的旧木板。
“庚九当年替换了这份原件后，你父亲就从一个守夜人的编外成员变成了一个‘不明身份者’。”
顾淮安的声音中没有任何感情，像在念一份档案摘录。
“他是怎么死的、为什么而死——所有的档案记录里都没有他的痕迹。他的名字被人从这个系统中抹掉了。”
沈宴盯着那个木盒，没有说话。
屋子里很安静，连外面的风声都听不到。夜青秋不知什么时候已经退到了院子中，将正屋的门从外面带上了。
屋子里只剩下沈宴和顾淮安两个人。
沈宴走到桌前，没有坐下，伸出手，拿起那个木盒。
入手很轻。
但沈宴知道，这木盒里装的东西，比这世上任何重物都要沉重。
他打开盒盖。
木盒中衬着红色绒布——绒布已经有些磨损，边缘处起了一些毛球，颜色也从鲜红褪成了暗红，像凝固了很久的血液。
绒布上安静地躺着一枚三指宽的墨玉令牌。
令牌的材质是墨玉，不是那种透亮的翡翠或白玉，而是一种沉郁的、像被墨汁浸泡了千百年的玉料。表面没有光泽，只有一种从内部透出来的、淡淡的幽光——那是一种很自然的、像月光照在深水中那种微弱的反光。
令牌正面刻着一个古朴的“甲”字。
那个“甲”字不大，约大拇指指甲盖那么大，笔画深而有力，像用刀尖刻入玉石再填了金粉。笔画的边缘已经有些模糊——不是原本做工粗糙，而是被无数次的触摸和磨损后的痕迹。
下方是编号——“青-肆柒”。
四个字，工工整整，笔画清晰，没有任何磨损。
沈宴将令牌翻过来，看背面。
背面刻着一行小字：
“忠贞之士。赐令者——守夜人总舵·先令。大乾建宁十一年七月。”
字迹很小，比米粒大不了多少，但每一个字都刻得很深、很用力，像是刻字的人用了很大的耐心。
他将令牌举到眼前，仔细看了一瞬。
令牌背面先令的落款处，还有一个小小的刻印——只有指甲盖大小。
那是守夜人总舵的镇渊印。
是钢印压出来的。
边缘已经有些模糊了——不是磨损造成的那种模糊，而是因为钢印压在墨玉这种硬材质上，压印本就不如纸面那么清晰，再经过多年岁月的沉淀，印痕周围便显得有些毛糙。
沈宴拿着那枚令牌，沉默了很久。
他没有说话，没有动，甚至没有呼吸的声音。
只是握着那枚令牌，感受着它指尖传来的触感——冰凉，坚硬，像握着一块凝固了的时光。
顾淮安没有说话，也没有催促。
他端起那个凉透了的茶碗，又一口接一口地喝着，像他在来的路上早预料到了现在这一幕。
“这枚令牌，是建宁十一年制的，距今已经三十多年了。”他放下茶碗，声音平静，“先令——那是守夜人上一任大总管。他在建宁十四年时死于一场和影教的暗战。那场战斗之后，先令的尸体被人发现时，怀中还抱着一份密封的文书，文书上只有四个字：‘甲七已授。’”
沈宴抬起头。
“那四个字是什么意思？”
“意思是——你父亲的代号，是先令亲自定的。”顾淮安说，“先令死后，知道你父亲真实身份的，就只剩下三个人。一个是庚九——他当时是先令的贴身护卫。一个是档案司当时的司首——他在先令死后第二天就被调去了北境，一年后死于一场和渊影的遭遇战。”
“那第三个人呢？”
“第三个人是我。”
顾淮安端起茶碗，又喝了一口。
“我是在先令死后第三年，接任档案司首的。上任的第一天，我就在总舵的地下档案库中发现了那份被调包的空白模板——当时我就知道，甲七的身份确认书出了问题。”
他放下茶碗，声音中带上了一丝干涩。
“但我查了三年，没有任何关于甲七真实身份的线索。所有和甲七有关的档案，都被庚九处理过了——有的被销毁，有的被篡改，有的被他以‘保密年限已过’的名义调走，再也没有归还。”
沈宴将那枚令牌握在手中，拇指在令牌背面的一个字迹上缓缓摩挲着——那是“忠”字的一笔一画。
“你是什么时候找到这份原件的？”
“去年三月。”顾淮安说，“庚九以整顿档案库为名，下令将一批旧档案转移到总舵库房的备用保险箱中。那批档案中有一份——就是这份确认书——被他夹在了一堆废纸中，差点被送进炉子里烧掉。”
他顿了顿。
“但我的人在清点那批档案时，发现保险箱的夹层中有一层布。那层布是红色的，很旧，被叠得很整齐，压在箱子底部。”
他抬起头看着沈宴。
“——布下面，就是这枚令牌。”
沈宴没有说话。
他握着那枚令牌，目光在令牌正面的“甲”字上停留了很久——那个“甲”字笔画中的金粉已经有了一些脱落，在灯光下露出一道道细微的缺口。
但他依然能看出，那个“甲”字在刚刻出来时，一定非常锋利——笔画锐利，刀法精准，像这把刀是从一个对“精准”二字有着极致追求的人手中刻出来的。
他合上木盒的盖子，将那枚令牌连同木盒一起放入怀中。
然后他抬头看向顾淮安。
“庚九现在在哪？”
顾淮安看他的眼神中，终于露出了一丝波动——不是惊讶，而是一种“果然如此”的了然。
“和你知道的一样——他在南院地下那间密室里。”
他站起身来，拍了拍衣袍上沾着的灰尘。
“但他把自己关在里面，不是为了躲你。”
沈宴的目光在他脸上停了一下。
顾淮安转过身，背对着沈宴，看向窗外那一小片灰白色的天空。
“他是要用密室里那面青铜镜——在等你的这段时间里，趁着还没有被你撞破的最后一点时间，修复一部分渊脉大阵的根基。”