“登记。”
沈跃从车底爬出来，拍掉袖口的雪，把照片递到钱倩倩面前。
钱倩倩没马上接：“你不先看看？”
“看过了，先登记，再看第二遍。”
钱倩倩接过照片，装进透明袋，写上时间和发现位置，才把袋子平放到九号棚的工作台上。
宋雨桐把台灯拉低，光圈罩住照片。
婴儿裹在一床碎花被里，床头放着一只搪瓷杯，被剪掉的那块空白边上，还留着一截深色衣角，下摆绣着半片叶子。
“衣服是小孩的，”温以宁比了比衣角的位置，“成年人的下摆不会在这个高度。”
钱倩倩接通视频：“陆晚秋，沈致远，照片发过去了。”
屏幕分成两格，陆晚秋离镜头近，头发没梳，眼眶底下一片青。
“这是槐树巷七号，后院那间屋，床头那只杯子是我从娘家带出来的。”
“谁拍的？”
“我不知道，那天我在屋里，有人敲门，说是组里派来登记的，拍完就走了。”
“你没问名字？”
“那会儿组里天天来人，我没顾上问。”
沈致远坐在另一格里，一直没开口。
沈跃看着他：“你那天在不在？”
沈致远把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁。
“在，槐树巷是我找的安全屋，那几天，屋里放了两个孩子。”
陆晚秋转过头，隔着屏幕看他：“两个？”
“另一个是组里临时送来的，只住了三天。”
“是晚禾的孩子吗？”钱倩倩问。
“我不确定，送孩子来的人没给档案，只说先放一放，有人来接。”
“后来谁接走的？”
“我出门买奶粉，回来人就没了。”
冯秀兰坐在育苗架边上，手里捧着那杯姜茶，一口没喝。
“我带跃子那几个月，从来没见过第二个娃，谁也没跟我提过。”
沈跃拍了拍她的手背：“你没见过，就说没见过，这就够了。”
温以宁把照片翻到背面，拿放大镜照着纸边：“相纸边缘有一排齿孔，旧档案相机专用的片子，普通照相馆洗不出来。”
“能查到哪台相机？”
“齿孔里压着机身编号，我读一下，NA零零四。”
宋雨桐在数据库里一搜：“南安旧档案库登记过这台，十九年前报失。”
陈茜露接着往下查，把几份流转记录连起来：“报失以后，这台相机出现过一次维修记录，在北方货站旁边的修理铺，之后就断了。”
“又是北方货站。”钱倩倩说。
沈跃的手机震了一下，是林照野发来的消息。
“老师有一台旧相机，拍照片要手摇过片，机身背面刻着NA，他从来不让我们碰。”
钱倩倩看完消息，把手机还给沈跃。
“林归川拿着这台相机，一直在找照片上缺的那个人。”
“他找了二十年，没找到。”沈跃说。
“或者找到了，不敢说。”
安全车那边的视频这时接了进来。
那辆车是钱倩倩凌晨调过去的，归禾的名字一上权限列表，她就让陈茜露把孩子从南安接出来，车停在村西头的晒谷场，前后两辆车守着。
归禾趴在车窗边，脸贴着屏幕，盯着照片看了好一会儿。
“他不在照片里。”
沈跃俯身：“那他在哪儿？”
“在门后头，门开着一条缝，他站在后面。”
宋雨桐把这句话一字一字敲进记录，后面标注：儿童陈述，未核实。
温以宁看了一眼记录栏，没说话。
沈跃伸手去拿铁盒，打算放回证物箱，盒底的衬纸翘起一角。
他把衬纸揭开。
底下压着几片撕碎的纸，边角带着红色格线。
宋雨桐用镊子把碎片一片片拼起来，拼到最后，只凑出一张单子的上半截。
“临时托管单，签字栏只剩两个姓。”
“哪两个？”
“沈，陆。”
屏幕里，陆晚秋捂住了嘴，半天才把手放下来。
“是我签的，那天夜里，有人拿来一份单子，说组里要统一登记，我签了，签完就忘了。”
“托管的是谁？”
“单子上只写孩子，没写名字，我以为就是跃子。”
沈致远开口：“那份文件，后来我烧了。”
陆晚秋转过去：“你烧了？”
“在槐树巷的灶膛里，就那天晚上。”
沈跃看着屏幕里的父亲：“你为什么不告诉她？”
沈致远没抬头，手在桌面上来回划，划到第三下停住。
“我怕她知道屋里还有一个孩子，会去找，那时候谁去找，谁就回不来。”
“所以你一个人扛了二十多年。”
“对不起，晚秋，对不起。”
陆晚秋没应声，镜头里只剩她的侧脸。
冯秀兰把姜茶放下，嘴里念叨：“一家人，有话也该说开。”
钱倩倩把托管单碎片封进证物袋，刚写完标签，工作台上的终端响了一声。
隔离层没有报警。
屏幕上跳出一条匿名消息。
【你们终于看见第二个孩子。】
消息下面，一张照片一点点加载出来。
晒谷场，白色安全车，后车窗贴着一张卡通贴纸，车窗里露出半张小脸。
照片右上角的时间，是一分钟前。