陈三妹抱着牛牛，躲到汕头金平区乡下，是丢孩子的第三天。
老姑妈住在村尾，一栋两层的旧楼，楼下堆着柴火和农具，楼上三间房，一间自己住，两间空着。
老姑妈七十多了，耳朵背，眼睛花，见了陈三妹，问了几句。
“这谁家的孩子？”
“我生的。”
老姑妈把老花镜往上推了推。
“你生的？你什么时候结婚的？”
“没结婚，在外面生的。”
老姑妈看了她一阵。
“孩子的爸呢？”
“在汕头做生意，过一阵就来接我们。”
老姑妈没再问，乡下老人，见过的事不多，侄女三十多岁没嫁人，突然抱回一个孩子，讲是外面生的，也不是没有的事。
老姑妈把楼上那间空房收拾出来，铺了床，搁了一张旧桌子。
陈三妹把孩子放床上，给孩子换尿布，喂水。
孩子饿了，哭个不停。
但陈三妹没奶。
她没生过孩子，哪里有奶。
第一天不懂，把孩子抱在怀里，撩起衣服，让孩子含。孩子含了半天，吸不出东西，哭得更凶。
陈三妹慌了，把孩子的嘴按在胸口，按了半天。孩子哭得脸都紫了。老姑妈从楼下上来，看了看，叹了口气。
“去镇上买奶粉。”
“奶粉哪里有？”
“小卖部有。”
陈三妹抱孩子去了村口小卖部，买了一罐奶粉，一个奶瓶。奶粉是杂牌子，袋子上的字都褪色了。
她不懂怎么冲，抓了两把奶粉放进奶瓶，倒开水，摇匀，喂给孩子。
孩子喝了一口，吐出来，又哭，太烫了。
老姑妈把奶瓶接过去，兑了凉水，滴在自己手背上试了试，喂给孩子。
孩子这回喝了，喝了两口，含着睡了。
“你连孩子都不会带。”老姑妈把奶瓶搁在桌上，“你讲是你生的，谁信。”
陈三妹没接话，把孩子放在床上，掖好被子。
“姑妈，你别跟人讲我回来了。”
“为什么？”
“不想让人知道。”
老姑妈看了她一眼，下楼去了。
陈三妹坐在床沿上，看着孩子。孩子睡着了，小脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一嘬一嘬。头顶上两个旋涡，一左一右。
陈三妹伸手摸了摸那两个旋涡。
“小东西。”
她低下头，把自己的衣服解开，试着挤了挤胸口，什么都没有。用力挤了几下，出了一点透明的液体，不是奶。
把衣服扣上，靠在床头。
她想起一年前的事。
一年前，在广州梓元岗桂花楼，给一个档口老板看店。
老板姓吴，潮汕人，四十来岁，在桂花楼有两个档口，做皮具批发。
人长得一般，矮，胖，肚子大，可讲话好听，做生意有一套。
陈三妹在档口做了两年，从看店做到管货，管账。吴老板对她好，给她加工资，带她出去吃饭，出差带她一起去。
后来就搞上了。
陈三妹知道他有老婆，可吴老板讲，他跟老婆感情不好，早晚要离。
陈三妹信了，等了一年，一年里，吴老板带她去过深圳、东莞、汕头，住过旅馆，吃过夜宵，买过衣服。她以为吴老板迟早会离，迟早会娶她。
一年前，吴老板娘来了档口。没吵，没闹，站在档口前面看了陈三妹一眼，然后进了里面，跟吴老板关着门讲了半个钟头。
出来的时候，老板娘的手上戴着金镯子，脸上一片平静。
第二天，吴老板跟陈三妹讲，你走吧。
“为什么？”
“她知道了。”
“你不是讲你要离吗？”
吴老板没看她，低头理货。
“离不了。”
“你骗我。”
“我没骗你。我试过，离不了。”
陈三妹站在档口门口，看着街上来来往往的人。
“吴哥，我跟你两年。”
“我知道。”
“你讲你要娶我的。”
吴老板抬起头，看了她一眼，眼睛里头什么都没有。
“三妹，我给你一笔钱，你回汕头吧。”
陈三妹没要那笔钱，从档口出来，一个人坐公交车回了出租屋。在屋里躺了三天，没吃没喝。
第四天，她起来洗了个澡，换了衣服，出门找工作。
做惯了看店，去厂里踩车不甘心，做别的又不会。反正什么工作都试过，什么工作都好像不合适。
这样混了一年多，钱花完了，房租欠着。
她开始到处晃，有时候去菜市场捡剩菜，有时候还想，要不自己也买个孩子去要钱算了，躺着就有钱，多好。
有一天，她在海珠区菜市场门口晃，看见一个摆摊的女人，抱着一个孩子，在卖衣服。那孩子很小，粉色的碎花棉袄，圆脸。
她站在旁边看了很久。
摆摊的女人起身去收摊，孩子放在婴儿车里哭了。
陈三妹走过去，看了一眼。孩子看见她，不哭了，盯着她看。
陈三妹把孩子抱起来。
抱起来的那一刻，她脑子里转了一个念头，如果这个孩子，是吴老板的，吴老板一定不会不管。
陈三妹抱着孩子，往巷子里走。
走了几步，孩子哭了一声，她停下来。巷口有一个戴帽子的人经过，看了她一眼。
陈三妹把孩子往怀里裹紧了些，拐进另一条巷子，出了村。
她坐了一辆摩托，去了大塘。在大塘住了一晚，第二天坐大巴回了汕头。
回到汕头乡下，她跟老姑妈讲，孩子是她跟吴老板生的。
可她没奶。
孩子喝奶粉，喝不惯，一天要哭好几回。
白天哭，夜里哭。老姑妈听不下去，上来敲过两回门，讲你带不好孩子，干脆送人，陈三妹不肯。
“我自己的，为什么要送人。”
“你连奶都没有，怎么带？”
“我买奶粉。”
“买奶粉要钱。”
陈三妹把孩子往怀里抱了抱。
“我有钱。”
她兜里还有几百块，在广州的时候，打零工攒的一点，她想到了吴老板。
陈三妹把手机掏出来，翻到吴老板的号码，看了半天，没按下去。
她换了个法子，给吴老板发了一条信息。
“吴哥，我生了个女儿，你的。”
发完，手机攥在手里，等回复。
等了半个钟头，没有回。等了一个钟头，没有回。等到晚上，手机响了一下。陈三妹赶紧翻开看。
吴老板回了三个字。
“不可能。”
陈三妹看着那三个字，坐在床沿上。孩子在旁边又哭了。
她把奶瓶拿起来，兑了奶粉，喂给孩子。这回冲得比上次好，孩子喝了两口，不哭了。
陈三妹把手机搁在桌上，看着孩子喝奶。
“小东西。”
“你喝吧。”
“你爸不认你，你妈认。”
“你妈带你，哪儿也不去。”
窗外，天黑了。
乡下的夜比城里静，只听见远处有狗叫。老姑妈在楼下烧火做饭，烟从烟囱里冒出来，一股柴火味。
陈三妹抱着孩子，靠在床头。奶瓶里的奶粉喝完了，孩子睡了。
她把孩子放在床上，自己躺下去，侧着身，看着孩子的脸。
“小东西。”
“你长得真好看。”
“眼睛好看，鼻子好看，脸也好看。”
“以后就叫你小囡，行不行？”
孩子没应，陈三妹把被子拉上来，盖住孩子的肩膀，自己也闭上眼。
睡不着，脑子里转的还是吴老板那三个字——不可能。
陈三妹睁开眼睛，看着天花板。
“吴哥。”
“你讲不可能。”
“我讲一切皆有可能。”
她把身子往孩子那边靠了靠。孩子的呼吸轻轻地，一下一下。