帕克没急着回答，先把口袋里的出行单展开，抹平折痕，问塞拉斯需要提前跟哪一组走。塞拉斯让他按原安排上车，只叫助理教练把他留下看一段录像。卡洛斯往治疗室去，经过他身旁，左手拍了拍他的胳膊，谁也没有拿明天的时间开玩笑。
下午三点，球队才离开克利夫兰。李川坐在窗边，翻看那张孩子画的奖杯，背面还有一句写歪的英文：星期一我会穿你的球衣上学。他把纸重新夹好，前排戴维斯的电话仍没挂断，从买房的首付说到社区球场的照明，最后提了一句，暑假答应孩子们的球别退。
飞机起飞以前，戴维斯结束通话，转过来问李川有没有空回阿克伦。他在那边还有一批旧球鞋，想让人送到学校，问能不能找个靠得住的地方放。李川写下德鲁的号码，提醒他别把全部箱子送进宿舍，那里连转身都费劲。
“你那朋友会不会把最好的留下？”戴维斯接过纸，折成小块，“我留了两双大码的，别让他硬塞脚，伤着人还得找我。”
“他肯定先挑颜色。号码不合适，也能放在床底下吹半年。”李川把笔帽按上，“我先跟他说，别让你接到一通问能不能换签名的电话。”
戴维斯收好号码，靠回椅背。广播要求关闭电话，他才又拿出来看了一眼那条关于房子的留言，没删，也没回复。飞机往跑道移动时，勒布朗探头问起箱子，他只报了个数量，没有叫对方帮忙拉媒体过去。
李川的肩膀靠着软垫，系统的动作回放在眼前停了一会儿。他上午练出的左手出球，还得在贴身追赶中用出来。几次画面里，右手都过早参与护球，他把那些回合挑出来，关掉面板以后，掌心顺着座位扶手轻轻翻了两下。
勒布朗从过道经过，看见便把杂志卷成筒递给他：“医生刚说别折腾，你连坐飞机都要找东西过人？”
李川没接，把杂志推回去：“你去睡一会儿。到了酒店再找人聊天，我隔着靠背都听见你跟空乘说自己不困。”
勒布朗还想说什么，前排大Z已经把座椅放倒，挡住了他的去路。大个子戴着眼罩，没有回头，手指却朝后面晃了晃。勒布朗只好侧着身挤过去，回自己位置坐下，杂志最终盖在了脸上。
底特律酒店大堂的电视正在放第四场集锦。李川进门时，屏幕上恰好是自己把球从背后送给勒布朗，声音却在讨论布泽尔的合同。一位当地记者从沙发起身，问他是否认同骑士必须围绕两名新秀重建，戴维斯就在后面等行李。
李川停下来，顺手把挡在路中的箱子推开：“我们昨天能追平，里基先投进了那个三分。你把画面往前调，就能看到，别只从这次扣篮开始算。”
记者转头看屏幕，又问他是否认为全部球员都有同样的分量。李川接过房卡，朝旁边提着冰袋的工作人员让出通道：“分量这种事你问教练。我昨天把球传给谁，你可以一球一球数，录像又没有锁起来。”
戴维斯拿到箱子，没在大堂多留。电梯门合上，他按了自己的楼层，过了好几秒才朝李川说：“不用每次有人说这事，你都替我站出来。我还没到得靠别人帮我记得分的时候。”
李川低头看房卡，将号码翻到另一面：“那你明天多跑两个。今天答记者可以不收钱，明天送到手里的球别退回来。”
电梯到层，戴维斯将轮子卡住的箱子提了一下，临出门才回头：“要是你能送到，我当然不退。”
李川进房间洗了脸，德鲁的电话便打来了。那边很吵，有人正搬桌椅，他听了半天才确认，对方正在学校帮忙布置一场看球活动。学生借到旧电视，却缺连接线，德鲁跑回家翻箱子，找出一条以后，又被拉去调声音。
“你那七号球衣被挂在最上面，正好挡住半扇窗户。”德鲁将电话夹在耳边，腾出手去拽线，“教练让我问你，暑假到底哪天回来，球队里几个小孩想见你。他们真以为你每天跟勒布朗在一起，连放假也得住同一个房间。”
李川坐在床沿，想起去年从宿舍楼下经过时，自己还在为一个下午的投篮时间跟人抢钥匙：“日期还定不了。戴维斯要送点东西过去，先给他找地方，箱子别拿去垫电视。”
德鲁应着，随后把手机拿远了些，喊人别拔插头。背景里一阵抱怨，刚调好的画面又黑了，他只得匆匆把声音压低：“知道了，你打球去。没回来也别急，他们要签名我自己先拦着，不然你刚进门连饭都吃不上。”
挂断以前，那边终于调出了清楚的画面。德鲁把电话靠近电视，让李川听见学校里那群人的声音，有人正在找胶带，把窗上的球衣贴得更高，另一个人问七号到底什么时候回来，立刻被他赶去搬最后两张椅子。
电话挂断，李川把原本打开的赛程折回去，空白处写上鞋箱。他给戴维斯留了条短信，说明地方已经找好，等了很久没收到回复，后来屏幕亮起，对方只问德鲁姓怎么拼。
他收起电话，把刚才没收拾完的衣服挂起来。箱子最下面还有一袋给母亲买的东西，外面的纸袋在几次旅行中磨破，酒店送来的洗衣清单夹在里面，差点被他一起扔掉。他拿出来重新装好，发现买的围巾还留着价签，剪刀却在托运的大包里。
勒布朗来叫他吃饭，看见床上的袋子，直接从口袋里翻出一把指甲钳，钳了两下，线头越弄越乱。李川把围巾抢回来，勒布朗握着小钳子追到门口，非要证明能剪断，最终连吊牌一角也剪了下来。
“好了，回去以后没人看出来。”他把碎纸放进垃圾桶，拿起围巾掂了掂，“你怎么知道她喜欢这个颜色？”
“她上次说了。”李川将围巾折回袋里，见他还站着，又问，“你买东西都不问？”
“我妈会直接告诉我。上次我给她挑了一件，她穿过一次，第二天便叫我带她去换。”勒布朗说着笑起来，翻出手机让他看那件衣服，照片加载得很慢，两个人就这么站在床边等，直到走廊里奥利催第三遍。
下楼时，李川看了一眼餐厅玻璃上自己的倒影，将压皱的领子翻好。勒布朗的鞋带又松了，他这次没有提醒，走到门前才踩住一点尾巴，对方险些迈不动，回头伸手要拽他。奥利端着盘子经过，将两人挡开，叫他们吃完再出去闹。
晚餐结束后，帕克没有回房，从服务台拿了纸，走到大堂另一头发传真。他用手压住号码，等工作人员按下发送才松开。李川下楼拿肩膀用的冰袋，撞见他正把回执对折，帕克先把它塞回去，才问电梯有没有人等。
“明天上场时间多一点，欧洲那边也不一定愿意等。”帕克没有说是哪支队，眼睛仍看着那台机器，“我答应今天回复，可教练下午叫我留下，我又不知道怎么写了。”
李川将冰袋放在左肩下，腾出右手替他撑住玻璃门：“你最后写了什么？”
“问他们能不能再给几天。要是说不行，我还得回信。”帕克走出来，摸了摸口袋，“你别跟教练说，我今天没缺席，哪儿也没去。”
李川按亮电梯：“你真要走，总得先打电话叫辆车，带那三个包，我一个人拦不住。”
帕克盯了他一会儿，直到电梯门开，才低头笑了声。两人进了电梯，楼层数字往上跳，李川手机却响起来，是队里通知明早的集合。第二条紧跟着出现，塞拉斯取消了原定的小组对抗，要求所有后卫提前十分钟到场。
到了房间，助理教练递来的录像已经放在门口，标签上没有李川的名字，写的是迈克·詹姆斯和林赛·亨特。帕克拆开包装，先看了一眼自己那封还没等到答复的传真，转身将它塞进抽屉。
隔壁开门声响起，奥利抱着录像机过来，李川也刚走到走廊。三个人没再去找空房间，挪开帕克床前的行李，直接把电视接上。画面里亨特在边线夹住持球人，詹姆斯没有碰球，脚已经踩到了回传路线前。
李川叫奥利把画面往前退。两次都是同一侧发球，第三次，活塞在后场就把接应者推出了边线。帕克将传真压进更深的抽屉，拿笔画下那个位置，原本铺好的床被录像机电线占掉大半。