母亲拆开行李箱的时候，发现里面又多了一双鞋。李川正往护照夹里塞复查单，听见她喊，走过去看，鞋盒上还压着一张活动照片，最前面的孩子抱着球，勒布朗坐在另一边，右手在头顶比了个不太服气的手势。
那双鞋是二十三号昨天让人送来的，比父亲脚上的大了好几号，盒子里却没写送给谁。母亲把鞋拿起来，问外国人送东西是不是都不问尺寸，李川翻到底下，才看见一张纸条：等你能打了，把这双穿回来。
他将纸条收进护照夹，鞋盒拿出来，鞋塞进自己的包。父亲站在旁边，看见箱子终于空出一块，立刻把刚买的咖啡放进去，母亲说家里没人喝，他说送人，来了一趟，不能全靠儿子的签名。
六月十日出门前，李川去了帕克那边。公寓门还开着，地上有两个纸箱，一个装衣服，一个塞着球鞋，帕克蹲在墙边，拿螺丝刀卸掉床头那盏灯，已经拆下来的螺丝放在烟灰缸里。
“你准备把房子也带走？”李川在门口站住。
帕克没有回头：“我的灯，房东不会多付我十块钱。你要是来帮忙，就替我找个袋子，别站在那里像检查退房。”
李川只用左手，把桌边的袋子撑开。帕克拧下最后一颗螺丝，发现电线还挂在后面，只好又站起来，沿墙拔掉插头，骂了一句，李川笑得护照夹差点掉出来。
欧洲那边又打过电话。帕克没有答应，也没有再像前一次那样直接拒绝，原来的租期只到六月底，他先把东西搬到朋友那里，等球队下一次回复。李川问他有没有把抢七的录像送过去，帕克指向桌上的袋子，里面两盘录像带，外壳写着日期。
李川拿起其中一盘，翻到背面，纸上记了几个回合。有他的传球，却不是专门替他留的；帕克把自己突破到哪儿、谁在他上场以后改变了防守，都记在旁边，停球失误也没删掉。
“这个留给你。”帕克把另一盘推来，“飞机上放不了，回家以后总能找到机器。别只看你最后那一下，我在第三节也接到球了。”
李川接住，没有说下赛季肯定还有。帕克把袋口扎紧，往墙上一靠，先问中国现在几点，又问他回去以后，是不是连这里的电话都懒得接。
“你打过来，我又不向你收国际话费。就是我睡觉的时候，最好别问你那盏灯该装在哪里。”
帕克笑了一声，从鞋箱里翻出一件没穿过的训练衫，丢进李川怀里。号码不是七，是他自己的，李川正要问，帕克已经拿胶带封箱，叫他把肩膀治好，回来别借衣服当理由赖账。
到了机场，李川才发现经纪人给他留了十几页传真。最上面是国内活动的日程，下面有拍摄脚本，父亲拿到时以为是行程单，翻了两页，问他怎么回家还得先演一场比赛。
勒布朗没有来送机，只打了电话，背景有人在叫他。他先确认李川带没带鞋，随后说自己最近也有一堆安排，训练时间等过些日子再定，别回去以后只顾着吃，长成大Z那么宽。
“大Z只是高，你找个人损我，也得先看清楚。”李川靠在玻璃外面，父亲伸手示意他把护照拿回来，刚才替母亲收东西，不小心又装进了另一个包。
电话那头笑了一下。两个人都没提星期一，通话快结束，勒布朗才问那边是不是有很多人认得七号。李川望着传真上的大标题，说还没到，等下飞机告诉他。
登机以后，母亲将毯子推到他身上，父亲却一直研究座椅前面的说明，怕一按就把后面的人挤住。李川教了一遍，他仍坐得很直，过了两个小时，反而是母亲先把椅背放了下去。
空乘送餐时，父亲要了鱼，盘子打开又发现不合口味，没说换，只把米饭吃完。母亲从自己的盘子里拨过去一点，李川想把那份没动的鸡肉给他，父亲又拦，说球员吃的肯定要多一些，别在飞机上也替别人分。
隔着走道坐着一个小男孩，盯了他很久，终于让母亲来问，是不是电视里的那个中国后卫。李川把签名写在孩子的笔记本上，男孩翻到后一页，那里已经画了一块球场，箭头绕得满地都是。
“你画的是谁？”李川问。
男孩说自己，箭头的终点都在篮筐。他把本子交回去，男孩却追问能不能也像七号那样，不看人就传。李川指向空着的左边，说先替队友留个地方，那几个小人都挤在篮下，连自己也跑不进去。
孩子回去改，母亲将笔帽扣上，问李川小时候是不是也这样画。他接过笔，想起系统补给他的那段记忆，里面的球场比纸上旧得多，篮板背面还挂着一根没收好的铁丝。他没有拿前世的事去回答，只指了指父亲，说那时候球要是飞出去，得由那个人去捡。
父亲听见，立刻纠正，自己只捡过几次，剩下都是他母亲去找。母亲不认，两个人沿着记忆往回争，到了那天到底有没有下雨，李川已把靠近过道的胳膊收回来，怕推餐车的人碰到。
李川拉下遮光板，打开系统，季后赛最后几次打铁还在记录里。那些球没有因为输掉比赛便失去收益，底下的身体项目也没有替他的肩膀涂上一层“已恢复”。他把光标停在投篮上，犹豫片刻，先拨出一部分到下肢力量，剩下的没有一次花完。
等肩膀能负担完整动作，他想把出手距离再往外放。活塞最后那几次夹击留在脑子里，大本停在罚球线下面，普林斯从侧面盖过来，如果自己只能走到那两个位置，空间便总是由对方先选。
飞机颠了一下，母亲醒过来，问他是不是不舒服。他关掉面板，替她把毯子拉好，父亲也醒了，第一件事仍是找茶杯，摸到包里的杯身才重新靠回座位。
落地时已经换了日期。李川出了通道，最先看到的不是迎接的人，而是一块写着七号的牌子，旁边有人举着报纸，上面是他抢七抬手的照片。保安拦住想往前挤的年轻人，父亲推着车，没找到自己原来约好的那个出口。
“这边，别把箱子放下。”李川朝他喊，母亲却已经被问了两遍是不是李川的母亲。她听见有人说七号拿了三十六分，先点头，又说最后没进，别光说进的那些。
记者一下笑了，李川回头看她，她还在替他把衣领折好，没觉得自己说错。有人问夏天会不会留在骑士，他没有在机场谈布泽尔，只说自己还没结束新秀合同，先回家吃一顿饭。
家里那辆来接他们的车绕错了路，几个人在外面等了二十多分钟。司机赶到时，父亲已经把行李摆好，还特意问李川这次要不要让他那个朋友来学，母亲拍了丈夫一下，记者举着录音笔，没听明白这句在说谁。
回家的路上，街边有店铺挂起了他的照片，图是从比赛里截的，旁边却贴着二十三号。李川把车窗放下来，父亲以为他热，前面司机已经开始讲去年选秀时自己在哪里看电视，说到骑士交易拿下七号，声音比收音机还高。
母亲伸手把广播调小，电话却在李川口袋里响起来。活动方问他到没到，拍摄团队已经等着，他能不能明天先去试服装，宣传词也改好了，想当面听意见。
李川说先把文件送来。到家以后，父亲开门，母亲直奔厨房，饭桌那只旧杯子还在原来的位置，他把包放到自己以前的房间，看到书柜旁一块篮球明星的海报，角上已经翘起。
房间里的椅子还是原来那把，他坐下时膝盖顶住桌沿，只好往后挪，父亲在门外看见，又去找了一个更高的垫子。
屋里的传真机还是临时借来的。活动方传了三页，父亲在楼下听见机器响，取上来时，第一张已经印完，七号站在画面右边，左边是一个没有清晰面孔的扣篮剪影，标题比昨天更长。
《把球交给天选之子的人》。
父亲没替他读，放下纸便去找剪刀，要把衣服上的标签剪掉。李川看了几秒，从包里取出帕克那件训练衫，盖在那张宣传页上，站到窗边，才回电话，告诉对方，明天见面之前先把这一版停掉。