拍摄棚里的篮架比李川想的矮。灯光师站在梯子上，导演蹲着看监视器，篮球落进网里时，前面几个工作人员便开始鼓掌，负责试镜的年轻人从篮下走出来，身上穿着没有名字的二十三号。
李川停在门口，先看那件球衣。活动负责人迎上来，介绍这是临时找的模特，动作像就行，正式拍摄不会露脸。有人把准备好的七号拿来，吊牌剪了一半，剪刀还挂在领口上。
他没换衣服，问篮筐为什么这么低。导演从监视器后面探出头，说镜头里看不出来，观众只会觉得扣得漂亮，拍快一点，他的肩膀也不用吃力。
“那你们不如连我也换个人，脸留着，投篮就不用拍了。”李川把球接过来，左手掂了一下，负责递衣服的女孩没敢接话，导演以为他在开玩笑，跟着笑了两声。
脚本摆到桌上以后，笑声停了。开头是球鞋从地板掠过，七号突破两个人，将球送到空中；二十三号扣进，七号留在后面，画外音落下，说真正的搭档从不争夺最后的光芒。
第二组更省事，七号站在三分线外，投篮打铁，篮球弹到远处，模特接住完成扣篮。剪辑要穿插李川在NbA的几个传球，最后停到抢七那张照片上，配一句“最好的七号，等待下一次传球”。
李川翻到后面，纸页边缘碰到右手，疼得他把胳膊收了一点。负责人见他停下，先解释素材需要授权，暂时只是提案；导演则问是不是担心投丢影响形象，打铁那一下也可以用替身。
“为什么一定得丢？”
“前面丢了，后面反转才有意思。”导演把笔帽含到嘴边，又拿下来，“我们拍的不是比赛，得让普通人看明白。你在美国给詹姆斯传球，这个大家知道，接着这个说，就容易。”
李川把最后一页翻回去，指向那句等待下一次传球。负责人沿着他的手指看，刚才准备好的解释忽然没说出来，转身叫人拿昨天那份改稿。
昨天也是这一句，只是少了“最好的”三个字。
棚里有人开始搬灯，模特站在矮篮筐旁边，揪着球衣下摆，等下一次指令。李川想起前世自己刷过的那些搭档剪辑，有人一辈子的球最后只剩一个助攻镜头，他当时也会点个赞，再看下一条。
现在他拿起笔，把打铁后的扣篮划掉，也把等待那句话划掉。导演过来时，纸上只剩七号站在外线，后面的箭头断在空白处。
“最后这个球，我自己投。”李川说，“投不进，再拍。前面传球可以留，但你们先把篮筐升上去，那件球衣也换掉，我没有替他答应拍广告。”
负责人把纸拿到另一边打电话。导演没有马上答应，预算、档期、已经搭好的景都要重新算，李川听了一阵，把笔放下，问今天能不能只做服装和采访，肩膀复查通过以后，再拍出手。
一旁的工作人员收回篮球，有人小声问，NbA是不是本来就不让球员投丢。李川听到了，没有解释系统的有效打铁，也没有为了证明自己不怕失败，在矮篮筐前故意砸一个。
负责人回来，只同意先试衣服，其他等品牌的人决定。原本准备当场签的几页文件仍夹在板子上，没递给他。李川换好衣服，站到背景前，摄影师让他侧身，右手抬球，他把球换到左边，摄影师看了眼胶带，终于把动作示范停了。
那件临时做出来的球衣有些紧，七号坐下时，领口贴着锁骨。模特从旁边过来，想问自己那件还用不用换，李川告诉他先穿着，决定拍什么的是导演，别因为自己没答应就让他今天白来。
模特没有走，先问李川多重，随后让他站起来，两个人并排比了一下。年轻人高了一点，手臂却细得多，刚才还觉得一个传球镜头谁来都能拍，现在比到一半，自己先把球从左手换回右边。
“我真不是故意装詹姆斯，他们找我时只说扣几个。”他压低声音，怕导演听见。
李川问他平时在哪里打，听见学校校队，便说那就写学校的名字，不必把二十三号印在背后。年轻人抬头看向服装师，对方还在找下一套衣服，没听见，最后他自己把上衣脱了，换回背包里的短袖。
采访拍到一半，导演又问，和勒布朗在同一支球队，是不是很难轮到自己成为主角。李川看见旁边摆着那张抢七照片，篮球还在指尖，篮筐被裁到了画面外。
“你们要是看过那场，就不会问轮不轮得到。”他没有提高声音，“教练把最后一个球给了我，我投了。输球是输球，跟站在谁后面不是一回事。”
导演示意摄像机别停，下一句已经换成为什么不传给勒布朗。李川把话筒取下来，搁到椅背上，负责人赶紧走来，叫摄像先拍鞋子的特写。
他没在现场发脾气，离开时也谢了帮他改衣领的女孩，车开出门口，经纪人才把电话打过来，问是不是连采访都不拍了。李川看着路边，答应事实问题可以重录，但最后一投不卖给他们当一个“新人学会让球”的故事。
回到家，饭已经凉了。父亲夹了一筷子菜，问是不是有人请他免费穿鞋，又让他替人家说好听的话。母亲嫌丈夫问得太直接，先把汤热了，李川却笑出声，说差不多，只是钱不算少。
邻居下午过来借梯子，站到门口先认人，进来以后反而不知道怎么问。父亲帮他把梯子搬出去，对方说街上那家鞋店已经贴了照片，能不能请李川也去站一会儿，不需要做什么，店里愿意给钱。
李川看见母亲往自己这边瞥，没让父亲替他答，先问鞋店是谁开的。邻居说是自己小舅子，他便说下次去买鞋再看，今天先把梯子还回来，家里的灯泡也坏了一个。
对方笑着走了，父亲将门关上，问李川是不是故意给人留个台阶，灯明明没坏。李川拿着遥控器按了两下，指向走廊，那盏灯还真没有亮，父亲过去研究开关，半天才想起自己出国前把电闸关了一路。
父亲便不说了，低头吃了两口，还是没忍住，问那钱现在还能不能拿到。李川摇头，母亲把热汤放在他面前，碗底有些烫，他伸左手去端，掌心立刻缩回来。
“在家还抢什么，放着又没人跟你争。”母亲拿了垫子，挪到他那边，随后让父亲别再问，他大老远回来，先吃完这顿再算账。
下午，李川找地方做复查。此前的片子和治疗记录一并交过去，医生让他抬手，又让他慢慢外旋，最后把疼的位置重新按了一遍。他可以开始恢复轻量的投篮动作，接触对抗和连续冲撞仍得往后放。
他没有拿“已经不疼了”去换一张什么都能做的单子。回家路上，系统的身体页开了几次，他拨出的下肢力量已经完成融合，走楼梯时脚下的支撑比抢七那晚稳，肩膀该酸的地方仍酸。
勒布朗晚上打来，听说广告出了问题，先笑导演连打铁都要找替身。李川提起模特的二十三号，他却问长得有没有自己帅，听见没露脸，二十三号十分不满，让七号下次至少替他看清楚。
“你们那边就不能只拍你？”他问。
李川将没签的文件推到抽屉里，说自己也这样问了。电话安静片刻，勒布朗又去找昨天那场总决赛的录像，嘴里抱怨活塞到了总决赛还那么磨，李川没有接着替他骂，将电视开到体育频道。
画面里大本抬手挡住篮下，李川朝后靠了靠。勒布朗听到电视声音，立刻问他是不是又在看最后一投，七号说不是，二十三号便没再追问，挂电话前只让他记得把新鞋带回来。
他睡前去拿父亲落在走廊的梯子，刚碰到横杆就被母亲叫住。她让他放着，随后自己将梯子拖到墙边，父亲拿来灯泡，换完以后在开关旁按了三次。
第二天早上，活动方没有送合同，只送来一张新版流程。广告拍摄被划掉，球迷见面会还在，最后多了一个现场提问环节。经纪人的传真另夹了一页，写在下面：主持人收到的问题，不全部在我们的名单里。
李川翻到背面，已经有人把一个问题用黑笔圈了起来。
如果离开詹姆斯，你还能让谁扣篮？