五月一日早晨，李川坐在酒店餐厅，盘子里那只鸡蛋被切了四块，仍没有吃完。电视里播着昨晚的集锦，零号每投进一球，餐厅角落便有人朝这边看一眼，他把刀叉放下，招手又要了一杯水。
勒布朗晚了十分钟下来，刚坐下就问，最后那个三分投出去以前，有没有看见自己。李川抬眼，二十三号没有笑，手压在餐桌上，拇指顶着盘沿，等着他回答。
“看见了，你在往篮下走，我想扳平。”
勒布朗还想说什么，服务员过来放咖啡，杯底碰着碟子响了一声，他便等到人走开。李川没有低头躲着，伸手把盘子推远，零号又在电视里命中一次，背景里的骑士球员正是自己。
二十三号看了两秒，问他下次还敢不敢投。李川说敢，声音不高，勒布朗这才拿起叉子，把那块已经凉掉的面包掰开，蘸进蛋黄，没再提昨晚篮下那条路。
训练缩得很短，纽布尔只在场边走了几步，眉骨上的纱布换成更窄的一条，队医检查后让他第二天再试。李川等他坐下，把球推到一边，自己最后那组投篮也没有加量，做完便拿了包。
回房间时，系统的首轮目标仍停在四十七次助攻，七十五这个数字就在旁边。李川点开昨晚的出手，最后一记后撤步被反复回放，脚步没有乱，球离手前右肩却已经比前两节低了一点。
他把画面停住，听见走廊里有人敲门。戴维斯过来借房间里的游戏机，古登在后面探头，说只是借，不跟他玩，免得输了还得讨论自己是不是站错位置。
几个人挤到电视前，前半小时谁都不提篮球。瓦莱乔后来也进来，纽布尔坐在最外面，手机摆在膝盖上，接通以后走去窗边，只说伤口缝好了，没让对方继续问下去。
李川玩到一半输了一局，勒布朗正好推门进来，拿起另一个手柄，第一下便把戴维斯撞出了赛道。房间里吵起来，零食掉到地毯上，古登弯腰捡，骂巴西人别把薯片全塞进嘴里。
晚饭前，大家才散。李川送纽布尔到门口，老将让他明天别再跑去追阿里纳斯整整一节，话说完，见七号没吭声，又改口，说自己要是上得去，开场那个位置还得留着。
楼上另一间房里，休斯接通了经纪人的电话。对方先问手腕怎么样，再问夏天愿不愿意多见几支球队，说到一半，便听见后卫把电视声音开大，昨晚阿里纳斯投进的球，又从屏幕里飞了一遍。
休斯没有让他接着数名字，问明天那些人会不会来看比赛。电话那边说会，又提到克利夫兰，后卫抬起手，把护带松开，手腕上那道红痕已经浅了些，仍没完全退掉。
“现在我还在华盛顿，他们来看，是看我能不能把人送回去。”他说完，将扬声器关掉，把电话贴到耳边，不愿让站在门口的阿里纳斯听见后面那几句。
零号没进来，靠着门等他挂断，才把一张餐厅的菜单丢到床上。休斯伸手接，纸擦过指尖落到地毯，他蹲下去捡，阿里纳斯已经走远，喊他别又只吃那点东西，明天要跑的路还长。
休斯在门口停了片刻，穿上鞋，最后把那条护带也塞进口袋，跟了出去。走廊尽头的电梯门快合上，零号伸手挡着，没有回头催第二遍。
五月二日，第三场那块单程机票的牌子又出现在场边。李川热身经过，牌子的主人先冲他吹口哨，七号把球换到左手，沿着边线走到更远的地方，突然起跳，球碰到后沿，没进。
嘘声立刻响起来，他接回篮球，又站到原处。这回空心落网，没等看台重新组织声音，李川已经抱着球跑回本方半场，勒布朗站在中圈，朝他伸出一只手，掌心一碰，谁也没先开口。
纽布尔首发回到场上。阿里纳斯开局仍找远投，被他挤过第一道接应，出手偏了，骑士收下篮板，李川拿球推进，休斯从中路靠来，海伍德已经退进禁区。
七号没有去碰那两只长臂。他在三分线外一大步便停住，右脚落稳，抬手出球，休斯扑到眼前时，篮球已经飞过头顶。三分命中，场边那块牌子还举着，叫声却一下散了。
阿里纳斯马上回了一个，落地向后退，等着李川往里走。七号运到右侧，身体向背身位置一转，休斯准备绕前，他却突然撤回原来的方向，抹过对方的外侧肩膀，罚球线附近干拔再进。
两次出手，休斯都没碰到球。华盛顿下一回合直接在外线夹，李川没有硬钻，抬手把球送过零号头顶，古登在中路接住，自己向前运一步，逼来海伍德，再把球交到篮下。
大Z轻轻扣进。高个子回防时经过七号旁边，原本想说别老站那么远，看到他已经去找休斯，便把话收了回去，伸手推着古登先往后跑。
第一节最后两分钟，李川从右侧运到中路，忽然把球停在身前，休斯伸手够，他用左手拨回，篮球贴着腿侧落地，右脚却先向后跨。一步出去，防守者还在向前，他的双脚已经重新落稳，三分又进。
休斯没有回头看篮筐，先望向替补席。埃迪·乔丹站起来，让他换到勒布朗身边，二十三号见人过来，嘴角忽然动了动，主动跑到另一侧，把原本守在李川面前的位置让出来。
阿里纳斯接手，七号把球拍得慢下来。零号的手停在胸前，脚下没有退，李川向左晃肩，球却在胯下转到右手，向前两步，忽然收住，身体沿来路向后。
篮球离手，阿里纳斯的指尖差了半截。又一个三分落网，李川转身回防，没有做安静的手势，只在经过零号身边时，把压在齿间的护齿重新咬好。
半场二十一分，骑士领先七分。回到更衣室，勒布朗坐在旁边，腿上摊着刚拿到的数据，自己得分还没过十五，纸却被他拍到李川膝盖上，让七号下半场别投着投着又改了主意。
第三节，华盛顿把包夹提前到中线，李川出手少了，古登与大Z接球以后不用等，直接从中路往里送。戴维斯从底线钻出来，两次接住回传，空位投篮都进，奇才终于不敢再把两个人同时放到七号身前。
阿里纳斯又开始从远处取分，一次三分，一次冲到篮下造成犯规，把差距追到四分。纽布尔第三节末被换下时，纱布边缘已经湿透，队医拿着毛巾过来，他先问自己刚才那一次是不是又漏了底线。
第四节最后一分多钟，一百零九比一百零七，骑士只领先两分。李川刚把球送到侧翼，休斯就扑了上去，戴维斯没能直接投，沿底线退了一步，把球交给勒布朗。
二十三号面前是海伍德。华盛顿的内线堵住他的第一下，休斯又从旁边伸手，勒布朗把球收回胸前，抬眼便看见李川已经退到三分线外，比寻常接球的位置还远一截。
阿里纳斯也看见了，脚下却先朝篮下收。球从勒布朗双手飞出，七号没有再往里面靠，接住就起，追来的零号从侧面伸手，擦过他起跳前留下的那块空处。
篮球落网，一百一十二比一百零七。
李川落地后往后退了一步，勒布朗已经过来，胸口撞上他的肩，把他撞得又退了半步。主场叫得太响，二十三号说了什么没听清，七号只看见他嘴张得很大，手指还指着刚才出手的地方。
奇才快攻拿到两分，接着只能犯规。李川两罚全中，勒布朗又罚进一球，终场一百一十五比一百零九，系列赛变成三比一。七号三十八分、十四次助攻，阿里纳斯拿着球站在底线，过了很久才交给裁判。
走回通道时，最前排那块牌子已经放下，李川经过，没有抬头找。休斯从另一边走来，望了他一眼，肩上那条毛巾很快被攥紧，两个人擦身过去，都没有停。
更衣室的门关上，大Z先说别把行李全部收好，回去还得再打一场。戴维斯已经拿起手机，听见这句，又把屏幕按黑，抬头问李川今天那几个三分准备留几个到克利夫兰。
李川坐下，把右脚从鞋里抽出来，脚底还发烫。系统累计六十一次助攻，他只看了一眼，便伸手去拿另一只鞋。门外的记者已经在问迈阿密，戴维斯替他把门推上，身后有人正把第五场的开球时间写到墙上。