正月初五，天还是黑的，王谦就被白狐的叫声惊醒了。
那叫声不大，但很急促，跟平时不一样。平时白狐叫是有事才叫，饿了叫，渴了叫，想出去了叫，那叫声是短促的、清脆的。可今早这叫声不一样——是那种低沉的、持续的、带着痛苦的叫，像是在忍着什么又忍不住了，从喉咙深处挤出来的，一下一下的，像有人在用钝刀子割她的肉。
王谦一下子坐起来。他在黑暗中摸到衣裳披上，靰鞡鞋蹬上，鞋带都没系就往外走。杜小荷也醒了，迷迷糊糊地问咋了。王谦说白狐要生了，杜小荷立刻清醒了，披上棉袄跟了出去。
柴房的门虚掩着，王谦推开门，月光从门口照进去，柴房里堆满了柴火，角落里有一个草窝，是杜小荷提前给白狐铺的——干草铺了厚厚一层，上面盖了两件旧棉袄，暖和得很。白狐蹲在草窝里，浑身发抖，肚子一阵一阵地收缩，她喘着粗气，舌头伸在外面，口水顺着嘴角往下流，滴在干草上湿了一片。黑风蹲在柴房门口，竖着耳朵听着里面的动静，它想进去又不敢，急得在原地转圈，尾巴夹得紧紧的。闪电和雷霆也蹲在门口，三条狗排成一排守着。
杜小荷蹲下来，伸手摸了摸白狐的肚子。白狐没有躲，她已经没有力气躲了。杜小荷的手在白狐肚子上轻轻地摸着，能感觉到肚子里的小崽在动，在往外面挤。
“快了。”杜小荷说，“第一个快出来了。”
王谦蹲在旁边，手不知道该放哪儿。他想帮忙，但不知道自己能帮什么。他看白狐疼得发抖，心里也疼。白狐跟了他好几年，从一只小崽长到现在当母亲了，他看着她的肚子一天天大起来，看着她行动越来越不便，看着她大着肚子还跟着他进山。
白狐叫了一声，用了很大的力气，浑身都在使劲。第一只小崽生出来了，白毛，闭着眼睛，湿漉漉的，像一团小雪球，身上还挂着血丝和黏液，蜷在白狐的肚子底下，细细地叫着。那叫声很小很小，像蚊子哼哼一样，不仔细听根本听不见。
杜小荷用干净的布把小崽身上的血水擦干净，放在白狐的肚子旁边。白狐低下头，用舌头一下一下地舔着小崽的身体。她的舌头粗糙，舔在小崽身上发出沙沙的声响。小崽被舔得干干净净，毛竖了起来，白白的，软软的，缩成一团往白狐肚子底下拱，找到了奶头，含住了，开始吸。小嘴一拱一拱的，吃得滋滋响。
王小山不知道什么时候起来了，穿着小棉袄光着脚站在柴房门口，揉着眼睛往里看。王谦看见他，招手让他过来，他小心翼翼地走过来，蹲在王谦旁边，看着那一小团白色的东西。
“爹，那是小狗吗？”王小山的声音很轻，怕吓着白狐。
“是小白狐。”王谦搂着儿子，“白狐生的崽。”
“好小。”王小山伸出手指头想摸，王谦把他的手挡开了，“等会儿再摸，白狐不让。”
杜小荷又摸了摸白狐的肚子，“还有，肚子里还有。”
白狐又开始使劲了。她的身体绷得紧紧的，四条腿蹬着草窝，头仰起来，嘴张着，发出一声长长的、低沉的叫声，像是用尽了全身的力气。第二只小崽生出来了，也是白毛，比第一只小一些，蜷在草窝里不动。白狐把它舔干净，它才动了动，发出细细的叫声，往白狐肚子底下拱。第一只小崽还在吃奶，被它拱得换了个位置，两只小崽挤在一起，你挤我我挤你，找到了各自的奶头，安静了。
“两只白的。”杜小荷说，“看看还有没有。”
白狐喘了几口气，又开始使劲。第三只小崽生出来了，这回是灰毛，小小的，比前两只都小，缩成一团像个小灰球。白狐舔它的时候它叫了几声，声音比前两只尖细，像是在说“我来了我来了”。第四只小崽也生出来了，也是灰毛，比第三只大一些，毛色更深，接近灰色。白狐把四只小崽都舔干净，累得趴在那里不动了，舌头耷拉在外面，大口大口地喘着气。四只小崽挤在她肚子底下吃奶，小嘴一拱一拱的，吃得滋滋响。
杜小荷数了数，“两白两灰，四只，吉利。”
白狐虚弱但警惕，眼睛半睁半闭地看着周围的人。杜小荷伸手想摸摸小崽，白狐忽然抬起头，喉咙里发出低沉的呜——那声音不大，但很坚决，像是在说“别碰我的孩子”。杜小荷把手缩回去了。王谦伸手去摸白狐的脑袋，白狐没有躲，由着他摸。她的手还是那么软，毛还是那么白，只是累得连抬头的力气都没有了。王谦的手指在她耳后揉了揉，她眯着眼睛，喉咙里发出低沉的呜呜声——那是舒服的声音，不是警告的声音。
“白狐只让你摸。”杜小荷说，“她不让我碰小崽。”
“她是信任我。”王谦说，“你跟她还不够亲。”
王小山蹲在旁边看了半天，忍不住了，“爹，我能摸一下不？”
王谦看了看白狐。白狐也看了看王小山，又看了看他伸出来的小手，没有发出警告的声音。王谦点了点头，“轻一点，别使劲。”
王小山伸出手指头，轻轻地碰了一下最小的那只灰毛小崽。小崽在梦里动了一下，往白狐肚子底下拱了拱。王小山的手缩回去了，过了一会儿又伸出来，这回多摸了一会儿，小崽的毛软软的，热热的，他的手指头在小崽背上轻轻地划了一下。
“爹，它好软。”王小山说。
“比你生下来软。”
王小山不服气，“我才不软。”
黑风蹲在柴房门口，脖子伸得长长的往里看，尾巴在身后轻轻地摇着。它的眼睛亮晶晶的，一直盯着草窝里的四只小崽，嘴角微微翘着，像是在笑。闪电和雷霆也蹲在旁边，三条狗的尾巴在身后轻轻地摇着，不敢大声摇，怕惊动了白狐和小崽。
天亮的时候，王母过来了。她听说白狐生了，提着两个鸡蛋过来看。她蹲在柴房门口往里看了看，四只小崽挤在白狐肚子底下，白狐眯着眼睛，尾巴卷过来盖住它们。
“两白两灰，好。”王母说，“白狐奶水够不够？”
杜小荷说看着够，小崽吃得挺欢的。
王母说奶水不够的话得喂羊奶，白狐头胎奶水不一定够。杜小荷说先看看，不够再想办法。
白狐趴在草窝里，尾巴盖着四只小崽，她的眼睛半睁半闭的，但耳朵一直在转——黑风在门口走动，她听见了；王小山在院子里喊，她听见了；远处屯子里的狗叫，她也听见了。每一个声音她都要判断一下有没有威胁。四只小崽挤在她肚子底下吃奶，小嘴一拱一拱的，她低下头用鼻子拱了拱离她最远的那只灰的，把它拱到肚子中间来。灰的小崽被她拱得翻了个个儿，吱吱叫了两声，又找到了奶头继续吃。
王谦蹲在柴房门口，看着白狐和四只小崽。黑风蹲在他旁边，脖子伸得长长的往里看。王谦拍了拍黑风的脑袋，“你当爹了，知道不？”黑风的尾巴摇得更快了，像是听懂了。