白狐产崽的喜气还没散，正月十五，王德厚来了。
老舅穿着一件洗得发白的旧棉袄，拄着拐杖一瘸一拐地走进院子，手里没提东西，脸上的表情不像来串门的，像是有事。王谦正在院子里劈柴，看见舅舅来了，把斧头立在木墩上，用搭在肩膀上的手巾擦了把脸，迎了上去。“舅舅来了，进屋坐。”
王德厚没进屋，站在院子里看了看柴房。白狐趴在柴房门口晒太阳，四只小崽挤在她肚子底下吃奶，两白两灰，胖乎乎的，像四个小绒球。白狐的奶水很足，四只小崽吃得肚子圆滚滚的，躺在草窝里呼呼大睡，偶尔有一只翻个身，嘴巴吧唧两下，像是在回味奶水的味道。
“白狐的崽？”王德厚问。
“嗯，四只，两白两灰。”王谦蹲下来，把柴火码整齐。柴垛已经堆得比人高了，是这一个冬天劈的，够烧好一阵子的。
“好，四只吉利。”王德厚点了点头，但眉头没展开。
王谦看出来了，舅舅有心事。“舅舅，进屋喝口水。”
王德厚又看了看柴房，忽然说了一句:“谦子，晴儿不小了。”王谦手里的柴顿了一下，放在柴垛上，又拿起一根，没接话。“二十四了，在屯子里算大姑娘了。”王德厚在木墩上坐下来，把拐杖靠在旁边，掏出烟袋锅子装上烟丝，用火镰打着火，吧嗒了两口。烟雾在他脸前飘散，遮住了他的表情。
王谦没说话，继续劈柴。斧头抡起来咔嚓一声，碗口粗的柞木桩子一劈两半，再一劈两半，整整齐齐地码在一边。
“栓柱那孩子，上个月托人来提亲了。”王德厚吐出一口烟，“托的是你大姑，你大姑跟我说了，我没应也没不应，说回来跟你商量。”
王谦把斧头立在木墩上，在裤子上擦了擦手，蹲在王德厚旁边，也掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。两个人蹲在院子里抽烟，烟雾在冷空气里凝成一团，久久不散。
栓柱是王德才的大儿子，今年二十五，比王谦小三岁。那小子从小跟王谦屁股后面跑，进山打猎学得快，枪法准，人老实，不多话，干活踏实。他妈去世得早，他爹一个人把他拉扯大，不容易。他上面还有个姐姐，嫁到隔壁屯子了，下面有个妹妹，还在念书。家里条件不算好，但也不差，有几亩地，养了头牛，他爹木匠活好，一年也能挣不少。
王谦对栓柱没意见。那孩子是他看着长大的，什么脾气他最清楚——老实，不偷奸耍滑，对谁都实心实意的。他跟王晴同岁，从穿开裆裤就在一起玩。王晴小时候被屯子里的野狗撵过，栓柱拿着棍子把狗打跑了，自己的腿上被咬了一口，缝了好几针，留了个疤。王晴每次说起这事，眼圈都是红的。
“栓柱那孩子，人品没问题。”王谦想了想，“就是家底薄了点。”
“薄点怕啥？年轻人有力气，干几年就厚了。”王德厚把烟灰在鞋底上磕了磕，“晴儿也不小了，再不嫁就真成老姑娘了。你看看人家黑皮，比晴儿还小两岁，去年就结婚了，媳妇都怀上了。翠花那肚子都显了，前几天我在屯口碰见她，圆滚滚的，少说四五个月了。你再看看栓柱，二十五了还没成家，他爹急得头发都白了一半。”
王谦没接话。他不是不同意，他是不舍。王晴是他妹妹，从小跟他屁股后面跑，他进山她跟着，他打猎她画速写，他抽烟她就在旁边记笔记。他习惯了有她在身边，习惯了每天看见她在院子里晾药材、在屋里画画、在灶台边烧火。她要是嫁出去了，这个家就冷清了。
“你琢磨琢磨。”王德厚站起来，拍了拍裤子上的土，“我走了。”
“舅舅吃了饭再走。”
“不吃了，你舅妈在家等着呢。”王德厚拄着拐杖一瘸一拐地走了。王谦蹲在原地，烟抽完了又装了一锅。杜小荷从屋里出来，手里端着一碗水，递给他，“喝口水。”
王谦接过去喝了两口，水是凉的，从井里刚打上来的，冰凉冰凉的，从嗓子眼一直凉到胃里，整个人都清醒了不少。他把碗放在地上，把烟袋锅子别在腰带上。
“舅舅跟你说啥了？”杜小荷蹲在他旁边。
“晴儿的事。”
“栓柱提亲的事？”
“嗯。”
杜小荷看了他一眼，“你咋想的？”
王谦沉默了好一会儿，“我不知道。”
杜小荷没有再问。她知道王谦不是不同意，他是不舍。王晴是他一手带大的，娘改嫁那年王晴才六岁，他妈带着她改嫁到隔壁屯子。王谦那时候十五岁，死活不肯跟过去，一个人留在老房子里，靠打猎为生。王晴在那边住了两年，想哥哥想得不行，八岁那年自己跑回来了，再也不肯回去。王谦那年十七，自己还是个半大孩子，就开始养妹妹了。
那时候日子苦，王谦进山打猎，王晴在家喂鸡喂猪做饭洗衣裳。王谦打到野物，王晴就学着剥皮腌肉。王谦受了伤，王晴就翻医书找药方。王谦累了，王晴就蹲在旁边给他揉肩膀。兄妹俩相依为命，过了这么多年。
现在王晴要嫁人了，王谦心里不是滋味。
正月十八，栓柱和他爹王德才来了。
栓柱穿了一身新衣裳，头发梳得锃亮，抹了头油，苍蝇落上去都打滑。他手里提着一篮子礼——两瓶好酒、两条好烟、一块好肉，还有一张猞猁皮。那张猞猁皮是他去年冬天亲手打的，灰黄斑驳，耳朵尖上的黑毛又长又密，毛色油亮亮的，是上等货。他熟了好久，皮板揉得软软的，摸上去像绸子一样滑溜。
王德才走在前面，穿着一件半新的棉袄，头发也梳得整整齐齐，脸上带着笑，但眼神里有紧张，毕竟是来提亲的，不是来串门的。他是屯子里有名的木匠，手艺好，人实在，不爱说话，但句句在理。他妈死得早，他一个人拉扯大三个孩子，不容易。
王谦把他们让进屋。杜小荷倒了水，端上花生瓜子。王晴在里屋没出来，但门帘掀了一条缝，她在往外看。
王德才坐在炕沿上，端着水杯，喝了一口又放下，搓了搓手，不知道该怎么开口。栓柱坐在他旁边，低着头，脸从耳根红到脖子根，手都不知道该放哪儿，一会儿放在膝盖上，一会儿放在大腿上，一会儿又揣进袖子里。
王谦坐在对面，手里拿着烟袋锅子吧嗒吧嗒地抽，也不说话。屋子里安静得能听见灶膛里柴火的噼啪声，安静得能听见里屋门帘后面的呼吸声，安静得能听见栓柱的心跳。
最后还是王德才先开了口。
“谦子，我也不拐弯抹角的了。”王德才把手放在膝盖上，“栓柱跟你妹妹的事，你也知道。这孩子从小就对晴儿有心，我这个当爹的看在眼里。晴儿是好闺女，能干、懂事、有文化，比我家栓柱强多了。栓柱这孩子你也知道，老实、本分、能吃苦。他不敢来提亲，怕配不上晴儿，是我撺掇他来的。我跟他说，你不去试试怎么知道不行？你不开口人家咋知道你心里有人？”
王谦点了点头，没说话，烟袋锅子里的烟丝烧完了，他又装了一锅，点着了，继续抽。
“家里条件不算好，但也过得去。”王德才继续说，“地有十几亩，牛有一头，我干木匠活一年也能挣个几百块。栓柱自己能干，打猎种地啥都行，不会让晴儿受苦。你放心，晴儿嫁过来，我当亲闺女待，她少一根头发你找我。”
栓柱在旁边坐不住了，抬起头说了一句:“谦哥，我……我会对晴儿好的。”他的声音不大，但很坚定，不像是被逼着说的，倒像是憋了很久终于说出来了。他说完这句话，脸更红了，低下头，手在膝盖上攥着拳头，指节发白。
王谦看了他一眼。栓柱的眼睛亮晶晶的，有期待，有紧张，有不安，还有一丝倔强。王谦见过这种眼神——他在山里追野猪的时候就是这种眼神，盯住了就不放，不达目的不罢休。
王谦把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，看了栓柱好一会儿，然后站起来说:“晴儿的事她自己做主，她点头我就点头。”
王德才眼睛一亮，栓柱也抬起头。
杜小荷站起来朝里屋喊了一声:“晴儿，出来。”
门帘掀开了，王晴从里屋走出来。
她穿着一件淡蓝色的棉袄，头发用皮筋扎在脑后，脸上没有擦粉没有抹红，干干净净的，但脸红得像熟透的苹果，从耳根一直红到脖子根，连手都是红的。她低着头不敢看任何人，手绞着衣角，把衣角绞得皱巴巴的。
杜小荷拉着她的手，让她坐在炕沿上。栓柱往旁边挪了挪，给她让了个位置。王晴坐在他旁边，两个人之间隔了半尺的距离，谁也不看谁，但两个人的手都不自在地放在膝盖上。
屋子里又安静了。王谦抽着烟，王德才端着水杯，杜小荷站在旁边，黑皮不知道什么时候来了，蹲在门口看热闹，被王谦一眼瞪回去了。
“晴儿，栓柱提亲的事，你知道了吧？”王德才尽量让自己的声音听起来温和一些，“你怎么想的？你愿意不？”
王晴低着头不说话。衣角被她绞得皱巴巴的，都快绞烂了。杜小荷轻轻拍了拍她的手背，“晴儿，别怕，心里咋想的就咋说。”
王晴抬起头，看了栓柱一眼。就那么一眼，很快，像是被烫了一下又缩回去了，但所有人都看见了，栓柱也看见了。他的脸更红了，红得发紫，嘴角控制不住地往上翘，但又不敢笑得太明显，忍得很辛苦。
“我……我愿意。”王晴的声音很小，小得像蚊子叫，但屋子里太安静了，每一个人都听得很清楚。
王德才笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，连声说“好好好”。栓柱抬起头看着王晴，嘴咧开了合不拢，连牙花子都露出来了。
只有王谦没笑。他坐在那里，把烟袋锅子里的烟灰磕在炕沿下面的地上。看了王晴一眼，王晴也看着他，眼睛里亮晶晶的，嘴唇动了一下，想说什么又没说出口。王谦知道她想说什么，她想说“哥你别担心，我会过得好好的”。她没有说出来，但她的眼神已经说得很清楚了。
王谦把烟袋锅子别在腰带上，站起来，走到王晴面前。王晴也站起来，低着头不敢看他。王谦伸出粗糙的大手，在她头顶上摸了摸，就像小时候摸她的脑袋一样。
“好好的。”王谦说。王晴的眼泪一下子涌了出来，扑过来搂住王谦的脖子，把脸埋在他的肩膀上，哭出声来。不是大声哭，是小声地、压抑地哭，身体一抖一抖的，像是要把这些年的委屈、感激、不舍全部哭出来。王谦伸手搂住她的后背，轻轻地拍着，一下一下的。
“好好的，嫁过去要好好过日子，栓柱欺负你跟我说。”王谦的声音有点哑。王晴哭得更厉害了，泪水把他的棉袄肩膀洇湿了一大片，湿漉漉的，凉凉的。栓柱站在旁边脸红得像猴屁股，想说什么又不敢说，嘴唇动了好几下，终于挤出一句:“谦哥，我不会欺负晴儿的，你……你放心。”
王谦看了他一眼，没说话。
杜小荷站在旁边，眼圈也红了。
王德才看了看王谦，又看了看栓柱，站起来拍了拍栓柱的肩膀，“好好对晴儿，不然你谦哥饶不了你，我也饶不了你。”栓柱使劲点了点头，点头点得像鸡啄米。
白狐趴在柴房门口，听见这边的动静抬起头看了看。四只小崽挤在她肚子底下吃奶，被她的动作拱了一下，吱吱叫了几声，又找到了奶头继续吃。黑风趴在白狐旁边，耳朵竖得直直的，听着屋子里的声音。
定亲的日子定在正月二十二。
栓柱家来下聘。聘礼不算重，但实在——一对银镯子，两匹布，一坛酒，一只羊。王母把银镯子给王晴戴上，王晴的手都在抖，银镯子在她手腕上晃了晃，发出清脆的声响。黑皮在旁边起哄，说栓柱你啥时候办喜事，栓柱脸红脖子粗地说快了快了。
王晴坐在炕沿上，低着头看手腕上的银镯子。银镯子不粗，上面刻着简单的花纹，在阳光下闪着柔和的光。她摸了摸镯子，镯子已经被她的体温捂热了。
白狐趴在柴房门口，四只小崽已经能站起来了，腿还软，走几步就摔，摔了爬起来再走，走得跌跌撞撞的。雪团最活跃，到处钻。雪球跟在雪团后面，灰子和灰灰跟着雪球。四只小崽排成一队，像一列小火车，从柴房门口开到院子中间，再从院子中间开回柴房门口。白狐趴在原地不动，用眼睛看着它们走，偶尔用爪子拨一下跑远的那只。
王谦蹲在旁边看着四只小崽，看了一会儿伸出手，雪团跑过来闻了闻他的手，退后两步，又跑过来闻了闻，舔了一下他的手指头。王谦的手指头被它舔得痒酥酥的。雪球也跑过来了，灰子和灰灰也跑过来了，四只小崽围着他的手转，你挤我我挤你，都想舔他的手指头。
王谦笑了，这是他这些天第一次笑。
杜小荷从屋里出来，看见王谦蹲在那里逗小崽，嘴角也翘了起来。她走过来蹲在他旁边，看着四只小崽。
“晴儿的婚期定了，三月初六。”杜小荷说。
王谦点了点头，“快了。”
“你舍不得？”
王谦没有回答，又伸出手指让雪团舔。雪团舔得很认真，把他手指头上的盐分舔得干干净净，舔完了还舔。王谦把它托在手心里，小崽只有他巴掌大，白毛软乎乎的，缩成一团像个小白球，心脏在胸腔里噗通噗通地跳，快得像打鼓。
“你舍不得我也舍不得。”杜小荷把手放在王谦手背上，“晴儿是咱看着长大的，跟亲妹妹一样。可她总要嫁人的，不能一辈子待在咱家。嫁得近，隔壁屯子，骑马不用半个时辰就到了，想她了就去看看。”
王谦点了点头，把雪团放回地上。雪团跑到白狐肚子底下找奶吃去了，雪球也跟着去了，灰子和灰灰也挤过去，四只小崽挤成一团。白狐被它们挤得翻了个身，换了个姿势让它们继续吃。
王谦站起来，走回屋里。王晴坐在炕沿上，手腕上的银镯子还在。她看见王谦进来，叫了一声“哥”。王谦在炕沿上坐下，掏出烟袋锅子，想了想又放下了。
“哥，我会过得好好的。”王晴说。
王谦点了点头，“栓柱那孩子实诚，不会亏待你。”
“我知道。”
“他家里条件虽然不算好，但也不差。他爹木匠活好，他自己能打猎能种地，日子过不差。你嫁过去别太要强，该让着就让着，该忍着就忍着。两口子过日子，没有不拌嘴的，拌了嘴别往心里去。”
王晴的眼眶又红了，使劲点了点头。
白狐趴在柴房门口，四只小崽在她肚子底下睡着了。雪团的嘴巴还在动，在梦里吃奶，一拱一拱的。黑风趴在白狐旁边，闪电和雷霆也趴着。夕阳从西边的山梁上照过来，把整个院子染成了橘红色。
王谦站起来走到院子里，朝北边的山梁看了一眼。那片老林子还在那里，在夕阳里变成了一团模糊的黑影。那头熊王在石砬子里，它不知道他妹妹要嫁人了，不知道白狐生了四只小崽，不知道他在想什么。
王谦把烟袋锅子别在腰带上，转身走回了屋。白狐在柴房门口，抬起头看了他一眼，又把下巴搁回了爪子上，闭上了眼睛。